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Avant-propos

Que se passe-t-il quand des données sont dans le cloud, la 
connaissance dans les algorithmes de l’Intelligence artifi-
cielle, et quand la mémoire se mesure en Tera octets de l’or-
dinateur ? La question est majeure, elle devrait précéder tout 
projet de réglementation des Gafam, de la censure privée et 

de la propriété des données. Nous n’avons pas tiré toutes les conséquences 
de ce fait inouï ; le propre de l’homme, ce n’est pas l’intelligence, c’est le 
corps. L’intelligence, déjà, et de plus en plus, il y a des machines pour ça ! 

Le savoir, la connaissance, et l’intelligence ne sont plus le propre de 
l’homme. Le progrès a libéré l’homme du travail de ses muscles et de 
l’usage de la force physique. L’imprimerie a libéré la mémoire, et l’esprit 
humain lui devrait d’avoir pu rêver, imaginer, inventer. Le numérique 
change l’esprit humain et nous promet de nous passer de l’intelligence 
comme de la connaissance. Quel est ce progrès nouveau qui nous libère 
de la peine de penser, d’apprendre et de comprendre ? Et quelles sont ces 
techniques qui disposent de nos libertés, au nom de la sécurité, du confort 
et de l’aisance d’une vie sans questions ?

Si savoir c’est pouvoir, une étrange indifférence entoure un pouvoir 
numérique qui monte en-dehors du cerveau humain, de la pensée 
humaine, et va bientôt en finir avec l’autonomie durement gagnée, à coup 
de censure privée, de création d’états de conscience, de formatage des pen-
sées autorisées. Tout se passe comme si le politique avait abdiqué sa res-
ponsabilité ; énoncer les enjeux et donner à choisir. Et tout se passe comme 
si la technique avait pris le pouvoir tout ce qu’il est possible de faire se fai-
sant, tôt ou tard et malgré des résistances vite dites « d’un autre âge ».



6 7

HORS-SÉRIE IDées Du marché des savoirs à la société de l’ignorance Du marché des savoirs à la société de l’ignorance IDées HORS-SÉRIE

Fondation Identité et Démocratie Fondation Identité et Démocratie
IDENTITÉ
ET DÉMOCRATIE

FONDATION

IDENTITÉ
ET DÉMOCRATIE

FONDATION

L’usage qui a été fait de la panique entourant l’épidémie de Covid-19 
a révélé dans sa brutalité le lien entre le savoir contenu dans les QR code 
et le passe vaccinal, et le pouvoir de contrôle permanent des citoyens. 

Le développement rapide des « intellectual property rights » (IPR) qui 
instaure une économie de rente pour leur détenteurs et leur permet de 
faire payer péage à tout chercheur ou utilisateur de ce qu’ils ont décrit, est 
accusé de paralyser la recherche, de consolider les monopoles récents, et 
de provoquer un enrichissement sans cause de proportions considérables. 
Il est plus grave qu’il entérine une privatisation du savoir qui désormais, 
s’achète, se vend et se paie.

Un système élaboré de diplômes, de références et de cotations orga-
nise un marché des formations universitaires et professionnelles, un sys-
tème fondé sur l’évaluation des salaires auxquels telle ou telle formation 
donne accès. Le prix d’une formation est déterminé par le salaire qu’elle 
permet d’espérer ; voilà qui assure le crédit bancaire qui financera la for-
mation, voilà qui fait de la formation une entreprise rentable, puisque 
l’entreprise est obligée de recruter les titulaires des diplômes adéquats 
pour exercer telle ou telle fonction, et voilà qui boucle un système auto-
référentiel qui dispense de la culture et du jugement, et que plus aucun 
repère extérieur ne peut venir troubler. 

Quand l’intelligence n’est pus le propre de l’homme, quand le savoir 
se vend, s’achète et s’évalue, une révolution s’opère dans l’individu et la 
société, cette révolution que cet essai cherche à approcher. car elle poli-
tique. Car c’est le pouvoir qui est en jeu, et d’abord le pouvoir que nous 
avons sur nous-mêmes, et d’abord le peu de liberté qui nous reste.

Le stock de connaissances disponibles, son organisation en savoirs, 
sa transmission, son emploi et sa diffusion, sont des éléments essentiels 
du progrès des sociétés humaines et de la conquête de l’autonomie.  
Ce constat n’est pas récent. Savoir, c’est pouvoir. De l’Inquisition à 
la liberté d’examen, l’histoire de l’Europe peut se résumer au débat 
pour la liberté de penser, de connaître et de dire. Être Européen, 
c’est se demander en permanence comment faire plus avec ce que 
l’on sait. La mobilisation du savoir a joué dans le progrès de l’Eu-
rope un rôle qu’elle n’a pas joué ailleurs. 

Ce progrès n’est pas non plus sans prix : comme l’écrit De Amato 
(1996), « Le prix à payer pour le progrès de l’existence est la perte des illu-
sions quant à cette existence même » (cité in Douglass North, Le processus 
du développement économique, éditions d’Organisation, 2006). Nous 
avons payé ce prix. Depuis la naissance de la philosophie, en Grèce, voici 
vingt-cinq siècles, jusqu’au triomphe des Lumières et de la raison, jamais 
ce prix n’a semblé trop élevé à ceux pour qui le savoir, ciel des idées, répu-
blique des lettres, empire de la science, cité idéale pourquoi pas, consti-
tuait un royaume, sinon un paradis. Au Moyen-Age, les Universités et leurs 
étudiants étaient exemptés de la justice ordinaire, celle du clergé comme 
celle du roi : les universités britanniques et américaines en conservent 
quelque chose. On se souvient plus encore que des existences vouées à la 

passion, à la folie de savoir et de comprendre, de Copernic à Galilée, de 
Pascal à Pasteur et de Bernard Palissy à Pierre et Marie Curie, étaient 
naguère encore données en exemple aux enfants des écoles. Le monde de 
l’intelligence et du savoir comme celui de l’art formait un univers en soi, 
pour une majeure part indépendant du monde de l’économie, du marché 
et du pouvoir – indépendant, donc supérieur. Intelligence et savoir étaient 
le propre de l’homme, qui aurait pu en douter ? Dans le savoir, comme 
dans le pouvoir de créer, la société reconnaissait une richesse que l’argent 
ne donne pas. Les choses qui s’achètent et se vendent étaient séparées des 
choses qui se donnent ou se transmettent. 

Nous faisons désormais bon marché de cette séparation. C’est que 
nous vivons dans la société de la connaissance. On nous le dit : il faut le 
croire. Le phénomène serait même caractéristique d’une société sortie 
des ténèbres de l’ignorance pour entrer dans la lumière du savoir, à la 
faveur d’Internet, de l’amitié entre les peuples et des objets connectés. 
L’ambitieux programme européen de Lisbonne, rédigé en 2001, 
fixait comme objectif à l’Union européenne de devenir en dix ans 
« la société de la connaissance », ce qui devait en faire l’économie la 
plus performante du monde. 

Chacun sait ce qu’il en est, et chacun de ceux qui ont fréquenté les 
Indian Institutes of Technology ou les universités chinoises de Pékin, de 
Pudong ou de Wuhan peut mesurer l’enlisement des ambitions euro-
péennes à cet égard. En 2019, la Chine a dépassé les États-Unis pour le 
nombre de brevets déposés : un signe à retenir. Mais l’ambition garde son 
sens, elle est même renouvelée par la nouvelle dévotion vouée à l’innova-
tion, à la « R&D » (recherche et développement), à la robotisation, deve-
nues formules magiques de la croissance, de la compétitivité et de l’em-
ploi, et par cette intelligence artificielle, « IA », qui promet de faire la ville, 
l’automobile, les objets, intelligents – et nous ? Dans le rapport qu’il a écrit 
pour le Ministère français préposé au numérique, Cédric Villani a bien 
écrit qu’il s’agissait de « rendre l’intelligence intelligente ». Qui est contre ?

Les expressions de « société de la connaissance », ou encore « écono-
mie de la connaissance », sont employés à tout propos. Leur vertu est à la 
fois descriptive et prédictive. Elles prétendent signaler une rupture sur-
venue entre notre société et celle qui l’a précédée, aussi bien qu’elles s’em-
ploient à dire ce qu’elles devraient être. Leur emploi obligé entend dési-
gner une particularité remarquable de notre société : elle serait la société 
de la connaissance, ce qui entend la démarquer à la fois des sociétés pré-
cédentes, qui n’avaient pas la chance d’être des sociétés de la connais-
sance, et de sociétés voisines, contemporaines, moins « développées », qui 
elles non plus n’auraient pas su entrer dans le paradis de la connaissance 
faite société. Le coup des ténèbres et de la lumière, une fois encore ! Les 
entreprises elles aussi se vantent d’être des entreprises du « capital intel-
lectuel », prétendent échapper aux déterminations banales de la géogra-
phie et de l’histoire, de l’espace et du temps, de la Nation et de la respon-
sabilité territoriale, grâce à la magie du numérique et aux promesses du 
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virtuel, au nom d’une ambition solidement réaliste : augmenter leur valo-
risation boursière, au bénéfice de leurs actionnaires. Et voilà que les objets 
s’y mettent : non contents d’être interconnectés, dotés de capacités rela-
tionnelles – il fallait entendre voici peu le directeur marketing d’Orange 
présenter le nouvel assistant numérique qui, en peu de temps « allait deve-
nir votre meilleur ami » sans que personne ne s’étonne d’avoir bientôt pour 
meilleur ami un peu de plastique mêlé d’un peu d’électronique ! – voilà 
qu’eux aussi deviennent intelligents – sous-entendu : plus intelligents que 
ces personnes humaines qui s’obstinent à conserver des conduites 
irrationnelles ! 

Il vaut la peine d’interroger un mouvement, dont l’affiche violemment 
éclairée pourrait bien servir à dissimuler une réalité toute différente. Des 
livres nous alertent, d’Éric Sadin à Cathy O’Neill, de Noam Chomsky à 
Alain Supiot (opus cités). La promotion des machines sachantes devrait 
renforcer ces alertes, des automobiles qui décideront elles-mêmes du 
meilleur itinéraire (et du restaurant où déjeuner qui aura acheté sa pré-
conisation) aux systèmes experts qui prescriront le meilleur traitement 
(ou le plus rentable pour le laboratoire qui l’aura sponsorisé ?), et à l’assis-
tant personnel qui choisira pour vous le programme TV, la série Netfix, et 
le cru adapté au menu. Le mouvement actuel du savoir est sa saisie 
par l’économie, son entrée dans l’univers de la mesure, du marché 
et du prix, sa métamorphose en marchandise. Le savoir vend, et fait 
vendre. Il est devenu connaissance, il est bien près de se dégrader en don-
nées – en ces data qui se vendent si bien et si cher quand c’est Amazon qui 
en fait commerce ! Pas besoin de publicité quand l’injonction d’achat est 
donnée par le système lui-même. Et c’est tout l’objet du déport du savoir 
de l’esprit humain sur les prothèses de l’esprit. Le savoir se paie, les 
connaissances se financent, les données s’achètent. Des entreprises se 
forment, des investissements se décident, des business plans remplissent 
des écrans et des commissions se négocient, le tout au nom de la data, du 
savoir, et même, de l’intelligence. Des diplômes s’achètent, des places aux 
concours se vendent, et l’élitisme républicain, cette vieillerie, repose dans 
les caves de la préhistoire de l’économie du savoir. Sans doute. 

Mais il faut aller plus loin, considérer les conditions historiques et 
concrètes du développement du savoir, il s’agirait de se demander si le 
même mouvement de valorisation du savoir qui l’emporte vers le marché 
et lui fait valoir son prix, n’est pas le mouvement qui condamne radicale-
ment sa création, son renouvellement, et sa diffusion, de sorte que l’ou-
verture du grand marché du savoir et l’extension du grand bazar de l’in-
formation accéléreraient l’évolution, recherchée par certains, de la société 
de l’ignorance. Il s’agirait de se demander si l’intelligence déportée sur les 
objets ne prépare pas une société d’abrutis décérébrés, obéissants et pas-
sifs, cette société qui se dispenserait d’interroger son existence même, et 
le sens de la vie commune.

Hervé Juvin



Un moment particulier
Nous vivons une révolution anthropologique d’importance égale à celle 
qu’a provoqué le recul de la mort au cours du siècle précédent. Nous 
avons été formés à croire que l’esprit capable de connaissance était le 
propre de l’homme, et voilà que des machines en savent plus que nous, 
et voilà que notre esprit est doté de prothèses qui l’aident à savoir, à 
penser, et bientôt sauront à sa place, penseront à sa place. 
La civilisation naissait avec le langage, puis avec l’écriture, et voici que 
certaines écoles primaires (Finlande) n’enseignent plus l’écriture, 
puisque le microordinateur traduit directement la parole en écrit, et 
voici que les recherches neuronales (programme de recherche de l’Uni-
versity of Singularity de Google) promettent la communication directe 
des idées, des images, des sensations, d’un esprit à un autre, sans pas-
sage par la parole !

Le monde nous paraît logique 
parce que nous avons  
commencé par le rendre logique. 
Friedrich Nietzsche

^^
__
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Société de la connaissance, donc. La première à se vouloir, à se 
proclamer telle, la première à s’afficher sous le signe du savoir. 
Economie de la connaissance, aussi. Connaissance comme 
source de la croissance, de la richesse et du progrès, connais-
sance comme ressource décisive dans la compétition profes-

sionnelle, moyen rêvé de sortir de l’épuisement du monde pour entrer 
dans une autre dimension, et parvenir à l’olympe du virtuel... Savoir 
comme moyen d’une rupture radicale avec un passé chargé de toutes les 
ténèbres, connaissance comme échappée glorieuse hors de l’origine, de 
la terre, de l’identité, et de toutes ces bêtises qui nous ont fait tant de mal… 
Savoir comme clé d’une intelligence disséminée partout, dispensant 
l’homme de penser, de réfléchir, de délibérer et de se déterminer. À la 
limite, savoir sans transmission familiale ou humaine (l’enseignement 
sur Internet !) et sans identité, savoir indéterminé, débarrassé des 
contingences et des liens. Savoir sans terre, sans histoire et sans langue, 
pure idée et raison pure. 

Entre société et économie du savoir, un glissement se produit, un glis-
sement qui vient de loin, depuis que le savoir s’est constitué en clé de la 
raison, depuis que la connaissance a été posée en moyen de l’autonomie, 
depuis donc que savoir et connaissance sont devenus puissamment, émi-
nemment politiques, et même constitutifs de la démocratie. Est-ce par 
mépris du passé, négation de l’histoire et de l’origine ? L’expression de 
« société de la connaissance » s’est implantée par une sorte de contamina-
tion virale, sans que ceux qui l’ont diffusée, ceux qui l’emploient désor-
mais, aient cherché à y réfléchir plus avant. Il vaut la peine d’y voir de plus 
près, et de repérer les raisons qui rendent l’appellation crédible, et même 
pertinente, pour qualifier un moment particulier de nos sociétés. 
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L’histoire de l’Occident s’écrit comme une histoire, moins du 
savoir et de la connaissance, que comme celle de la mobilisation 
des savoirs et des connaissances pour le commerce, pour la puis-
sance et pour la guerre. 

Nous, qui vivons et travaillons dans la France, dans l’Europe de 2020, 
sommes les bénéficiaires inconscients de la révolution du savoir qu’a réa-
lisée l’Europe aux XVe et XVIe siècles, quand la raison a fondé l’empire de 
l’expérience et celui de l’action, ouvrant les portes au royaume de l’entre-
prise privée. Nous sommes aussi les héritiers de la discipline que la bour-
geoisie a imposée à l’école et à l’Université dès l’Empire, avec un encadre-
ment administratif rigoureux : l’école devait former les serviteurs zélés de 
l’Empire et les employés dévoués du Ministère, comme de la fabrique et 
de la banque. Rien de plus connu désormais, rien aussi de plus exemplaire 
que les attitudes opposées de la Chine et de l’Europe à l’égard, non de la 
connaissance, mais de son utilisation. 

Ce n’est pas que nous savons plus, ou mieux : c’est que nous 
mobilisons notre savoir pour agir. Nous savions moins, mais nous 
avons fait plus. Entreprendre, déjà ! Car la Chine compte, au XIVe et au 
XVe siècle, une avance réelle sur l’Europe en matière de philosophie, de 
science, et de procédé : des bateaux des expéditions de l‘amiral Zheng-He 
au tonnage cinq fois supérieur à celui des caravelles des découvreurs euro-
péens (dès 1415), l’usage de la poudre dans les feux d’artifice, une densité 
administrative et des pratiques commerciales sans équivalent en Occi-
dent – au temps du voyage de Marco Polo, un marchand régulièrement 
enregistré, s’il se faisait voler ses marchandises, était indemnisé intégra-
lement par les autorités locales ! La Chine dispose de tous les savoirs 
utiles à l’établissement d’un empire mondial, elle a l’organisation 
nécessaire, et il semble de plus en plus avéré que sa flotte a bien 
découvert l’Amérique, un siècle avant Colomb. Mais elle n’en fait 
rien. Mais la Chine décide de se suffire à elle-même, mais la Chine 
décide qu’elle n’a pas besoin du monde extérieur, mais la Chine 
décide que le savoir pour le savoir lui suffit. La flotte impériale est 
brûlée, tout propriétaire d’un bateau capable d’affronter la mer est pas-
sible de la peine de mort (deux siècles plus tard, le Japon agira de même). 
L’Europe de son côté emprunte à la Chine quelques-unes de ses inven-
tions, et les emploie. Elle poursuit sur sa voie : elle ne se résigne pas à ce 
qu’elle est, pas plus qu’à ce qu’elle a. Mobilisation du savoir pour l’action, 
la victoire, le Bien. 

L’association de la vocation missionnaire universelle, de l’appétit mar-
chand et de l’expansionnisme du pouvoir impérial, produit en moins de 
deux siècles des effets détonants : le monde est le champ de conquête de 
l’Europe, qui va solennellement se le partager à maintes reprises, et encore 
par le traité de Berlin de 1880. Le savoir est le moyen concret de cette voca-
tion : l’acquisition, la diffusion, la transmission des savoirs sont les moyens 
par lesquels l’Europe accède à l’universel et prétend servir l’autonomie 
par la civilisation. C’est un savoir défini, et limité : la révolution du savoir 

européen s’est éclairée au bûcher des sorcières, à l’élimination des alchi-
mistes et plus généralement, à l’expulsion de tous ceux et surtout de toutes 
celles qui prétendaient à un autre savoir, plus proche de la nature, de l’in-
détermination et de la vie. C’est un savoir qui s’appuie sur le monde phy-
sique, sur l’astronomie, et que fascine déjà l’abstraction mathématique. 
Les lois de la gravitation sont toujours les mêmes, comme celles qui pré-
sident au mouvement du pendule, ou de la chute des corps, en cela bien 
éloignées des phénomènes de la germination, de la croissance végétale, 
de la reproduction animale ou humaine. 

Cette découverte a deux conséquences majeures. La première est 
de placer l’instruction au premier rang des moyens du progrès 
humain : « La plus grande charité qu’on puisse exercer envers les 
pauvres est de leur procurer les moyens de se faire instruire », 
déclare l’évêque d’Arras en 1678 (in J. Rigault, Histoire générale des Frères 
des écoles chrétiennes). La seconde est d’assurer le triomphe des sciences 
exactes, moyen du progrès des techniques, des systèmes et des procédés, 
sur les sciences dites « humaines », sciences de l’imparfait, de l’indéfini et 
de l’indécidable, si le mot de sciences peut s’y appliquer. Modéliser, sys-
tématiser, universaliser : l’équation : « science exacte = pouvoir » est posée. 
Les révolutions nationales, comme les régimes totalitaires, s’en souvien-
dront. L’économie aussi, née sous le signe de la morale et de la phi-
losophie, qui postulera au statut de science pour prendre le pouvoir 
– et le garder jusqu’à nous. 

Nous devrions nous en souvenir. Le triomphe de la raison est celui de 
la société des rapports impersonnels, que symbolise la « société anonyme » 
si bien nommée, celui du règne espéré du droit et du contrat, qui doivent 
mettre fin à l’histoire et à la géographie, enfin et surtout celui d’un monde 
où tout ce qui compte se compte – des quantités l’emportant sur les qua-
lités. La mondialisation actuelle, celle qui se déploie de manière irrésis-
tible depuis la chute de l’URSS, en 1991, a-t-elle d’autres raisons que celles 
de la Raison devenue Économie ?

L’économie du savoir et de la connaissance est demeurée jusqu’à nos 
jours et pour l’essentiel une autre économie, dans laquelle les gratifica-
tions et les motivations non financières jouent le rôle premier, contraire-
ment à d’autres secteurs de l’activité humaine, dans lesquelles les quan-
tités passent au second plan : des qualités qui font reconnaître, par 
exemple, un « grand auteur », le nombre des ventes est la moindre ! Et ce 
n’est certes pas l’appât du gain qui explique les indicibles manœuvres 
pour devenir professeur au Collège de France ! Il n’y a pas là contradiction, 
mais diversité à l’intérieur de la société, diversité féconde, diversité bien-
venue surtout, parce qu’elle fait place à différents systèmes de motivation, 
de reconnaissance et de choix personnels. Tout se passe comme si une 
bourgeoisie qui ne se connaît de salut que terrestre, et qui s’emploie pour 
elle-même et pour les siens à s’assurer le meilleur des séjours terrestres 
possibles, reconnaissait dans le savant, le professeur, le maître, aussi bien 
que dans l’artiste, les intermédiaires d’un absolu qui lui échappe (voir à 
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ce sujet Régine Pernoud, Histoire de la Bourgeoisie en France, collection 
Points, Le Seuil). La figure du savant atrabilaire, solitaire et grognon, si 
présente chez Jules Verne, ou bien celle du maître désintéressé, ne quit-
tant la paillasse du laboratoire ou la bibliothèque que pour dormir, jamais 
las d’enseigner et de partager, est actuelle, encore au milieu du XXe siècle. 
La Révolution française a guillotiné Lavoisier, mais Pasteur, Einstein, 
Pierre et Marie Curie, renouvellent les figures animées par Emile Zola ou 
Victor Hugo ; plus près de nous, c’est en Russie que l’inventeur génial du 
pistolet mitrailleur connu sous le nom de « Kalachnikov » finit ses jours, 
couvert d’honneurs, mais dans une pauvreté honorée et respectée. 
Savants, inventeurs, découvreurs, pionniers du savoir et de la connais-
sance se voient reconnaître un état et un rang que leur fortune ne leur 
donnerait pas. 

C’est qu’à leur manière, dans des sociétés en voie de laïcisation, 
les sachants représentent une forme du sacré sorti de la religion, 
une forme de sainteté laïque : ils donnent leur savoir, leur énergie, 
leur vie parfois, pour le progrès de l’humanité. 

La société reconnaît en ces saints laïques la fonction émancipatrice 
du savoir, elle est ménagère d’états, essentiellement universitaires, aux-
quels s’attache une considération indépendante des revenus qui leur sont 
attachés. Dans les campagnes, à partir du XIXe siècle, la séparation pro-
gressive de l’enseignement religieux et de l’instruction des savoirs, d’abord 
et au moins pour les garçons (le monopole religieux sur l’enseignement 
des filles tiendra jusque dans les années 1920) fait du maître d’école, ins-
tituteur et professeur, une figure connue et bientôt reconnue, ne serait-ce 
que par la gratitude de ceux qui lui devront des savoir-faire, des carrières, 
des progrès sociaux, peu à peu répandus. 

S’y ajoute généralement une fonction émancipatrice qui fait de 
l’enseignement une question éminemment politique : si la France 
se caractérise par la violence des affrontements entre école publique 
et école privée (en fait école chrétienne, tenue par des prêtres ou des 
religieux, pas encore medrassa coranique...), c’est partout en 
Europe que cette fonction émancipatrice est à la fois reconnue et 
contestée, et sans doute d’autant plus violemment contestée qu’elle 
est plus reconnue. 

Le socialisme se présente comme le promoteur du savoir, entendu 
comme moyen de libération du peuple, porteur du progrès humain. Ici 
encore, une forme de rémunération non monétaire est acquise aux 
maîtres du savoir et de la connaissance, à la fois autorité instituée et capa-
cité indiscutée à agir : le pouvoir sur les êtres et le pouvoir sur les choses 
valent bien leur pesant d’or ! Un signe ne trompe pas : la IIIe République 
sera celle où les enseignants sont les plus nombreux sur les bancs de 
l’Assemblée. 

S’il en est ainsi, c’est que la matière première du savoir, l’information, 
est gratuite. Elle l’est par nature, elle l’est par logique, une logique supé-
rieure, celle de l’intérêt collectif. Elle l’est par son instrument dédié : le 

livre est à usage illimité, il se lit et se relit, se prête, se transmet. Les adages 
abondent, dans toutes les sagesses européennes et chinoises, qui expri-
ment cette réalité jusqu’à nos jours incontestée : celui qui partage ses 
connaissances s’enrichit. 

Ou encore : le savoir est le seul bien qui augmente quand on le 
partage. D’où les débats persistants sur la question du droit d’au-
teur, quand l’exercice du droit moral de l’auteur sur sa production 
limite l’accès du public à une publication ou un document. 

D’où les solutions institutionnelles données à des états professionnels 
particuliers, celui d’enseignant, celui de chercheur, celui d’expert, gens 
qui ne peuvent vendre leur production, en tirer leur moyen d’existence, 
et auquel il faut assurer les revenus qui les désintéressent, c’est-à-dire leur 
permettent un enseignement, une recherche, un savoir, délivrés de tout 
souci de rentabilité, de publication ou de rendement (la sûreté de l’em-
ploi, l’assurance du revenu, ont été les moyens par lesquels les universi-
taires et enseignants se sont progressivement émancipés de la tutelle 
d’État où l’administration napoléonienne avait réduit l’Université). D’où 
les travers, caricaturés mais explicables, du mandarinat, de la hauteur 
institutionnelle et de la morgue par lesquels certains « mandarins » com-
pensent socialement leur renoncement à la fortune matérielle (l’histoire 
des « mandarins » universitaires venus de la gauche ou du communisme, 
comme Althusser, et saisis par mai 1968, ne manque pas d’intérêt à cet 
égard). Le savoir, la connaissance, sont ce qui compte et ne se compte pas. 
Ils sont ce qui échappe à toute détermination par l’intérêt rationnel et les 
anticipations individuelles égoïstes : c’est pourquoi, là encore, partout en 
Europe, le rôle des États ou des régions est décisif en matière d’enseigne-
ment et de recherche, des secteurs dont la nature publique n’est mise en 
cause par à peu près personne, jusque bien après 1968.



La société tenue par le savoir
Le pilote automatique de la voiture sans conducteur décide lui-même 
de l’itinéraire, qui s’arrête au restaurant et à l’hôtel qui lui paient une 
commission.  Le logiciel qui fournit au piéton son parcours de visite 
dans la ville inconnue passe devant des boutiques qui sans aucun 
hasard réservent au promeneur les promotions à lui destinées, pour lui 
calibrées. Et le système expert qui conseille un traitement après dia-
gnostic met en avant les produits du laboratoire pharmaceutique qui 
assure un pourcentage à l’application qui le promeut. Voilà le visage de 
l’économie du savoir, qui n’a rien à voir avec la connaissance, et moins 
encore avec la liberté. Voilà un nouveau visage du commerce, qui n’a 
rien à voir avec la libre concurrence ou le choix du consommateur, mais 
bien avec l’obligation de consommer intimée par ces machines 
sachantes qui vous connaissent mieux que vous-même...

J’échangerai toute ma technologie
pour un après-midi avec Socrate.
Steve Jobs

^^
__
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Gratuite et désintéressée, impossible à mesurer et compter, 
clé du progrès humain et raison agissante de l’universalisme 
occidental : l’économie du savoir et de la connaissance 
échappait à l’économie, jusqu’à nos jours du moins. La 
source était gratuite, et chacun d’y puiser. 

Il faut le dire au passé. Car tout change, et quand l’accès au savoir se paie, 
le statut du savoir est moins en question que la nature même de ce que 
nous entendons par là. Car tout change, et nous savons de moins en moins 
ce que nous savons, et nous savons de moins en moins le sens de notre 
savoir. Une rupture est en cours, un moment de basculement vers l’in-
connu se joue, pour plusieurs raisons, dont la principale est sans doute la 
fonction inédite que tient le savoir dans la fabrique sociale contemporaine 
et dans notre usage du monde actuel.

Jorge Luis Borges a consacré l’une de ses fascinantes nouvelles à 
décrire cette bibliothèque intégrale, dans laquelle tout le savoir humain 
se trouverait consigné, et qui finirait par étouffer une société humaine 
sous la tâche écrasante de sa propre conservation. Nous faisons plus. 
Non seulement la perspective d’une mémoire intégrale de l’humanité, 
la bibliothèque infinie où tout ce qui se publie, s’échange, se paie, se 
dit, se fait, se trouverait consigné pour l’éternité, est rendue possible, 
et même actuelle, par l’extension asymptotique des mémoires numé-
riques et la chute des prix du stockage de données, mais la mémoire 
intégrale des actes, des mots, des relations devient une possibilité que 
le Big Data ouvre – puisque chaque opérateur de téléphonie mobile est 
contraint de conserver trace de tous les appels passés par son réseau 
pendant trois mois au moins, pourquoi ne pas les conserver 
toujours ? 
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Puisque Facebook conserve mémoire de tous les échanges de 
ses utilisateurs après leur mort, pourquoi ne pas les garder tou-
jours ? C’en est fini de l’ombre apaisante que l’oubli étendait sur le 
passé des hommes. 

Et c’est désormais la perspective d’un cerveau extérieur à l’individu 
humain qui motive les chercheurs et suscite l’intérêt passionné des geeks 
– des experts de l’Internet et de l’intelligence numérique. Le futurologue 
américain Ray Kurtzweil décrit l’âge des machines pensantes comme celui 
de la grande métamorphose qui va doubler l’esprit humain de prothèses 
de plus en plus capables de le reproduire (in The Age of spiritual machines, 
Penguin, 2009). Derrière l’horizon « d’un enregistrement quasi-automa-
tique de soi que l’humanité porterait comme sa carapace patrimonielle » 
et qui inspire une vision d’horreur à Pierre Nora (in Continuer Le Débat , 
mai-août 2010), sur le tracé arachnéen des réseaux, qui relient des sources 
sans cesse plus nombreuses et plus distantes d’information et de savoir, 
se joue la naissance d’une intelligence, sans doute humaine, puisqu’elle 
provient des hommes et qu’elle leur est destinée, mais externalisée et sor-
tie du cerveau humain, d’une intelligence délocalisée parce que désindi-
vidualisée et externalisée. L’expérience est permanente : un nom tapé sur 
Google, et tout le savoir est à un clic ! 

Désormais, l’organisation, la structuration, la mise à disposi-
tion, voire l’accroissement et le développement du savoir sont l’ef-
fet de machines qui font système, et de systèmes qui font intelli-
gence. De plus en plus, ce ne sont plus des informations, des données, un 
substitut à la mémoire, qu’il faut chercher sur Internet, c’est de l’intelli-
gence. Pas seulement de la data, des données, plus seulement de l’infor-
mation, mais la compréhension nourrie de l’information et de données, 
mais cette intelligence que posséderait seul un esprit implacablement 
logique, activant une mémoire exhaustive de toutes les données dispo-
nibles, et capable de faire jouer toutes les interactions entre ces données 
pour obtenir un résultat (le deep learning en est la réalisation), cette intel-
ligence encore qui naît du point de vue global, distancié infiniment mais 
infiniment compétent, que permettrait l’usage agile d’Internet à l’esprit 
curieux et sans parti-pris – puisque, c’est bien connu, Internet ne connaît 
ni frontières, ni races, ni âge, ni préjugé d’aucune sorte. Le paradis du vrai 
savoir, au creux de la main ! 

Le renversement est considérable, et participe à ce « renversement du 
monde » qui est bien plus vaste que l’avènement des puissances émer-
gentes, parce qu’il est intime : le savoir des individus est requis pour nour-
rir une intelligence collective, extériorisée et désindividualisée. 

Nous en sommes à l’âge des prothèses de l’esprit. Nous en 
sommes donc à l’industrialisation des systèmes intelligents, bien-
tôt, déjà, de l’intelligence elle-même. La connexion d’objets intelli-
gents en systèmes pensants crée une méta-intelligence qui déjà 
nous environne, qui déjà nous conditionne, qui bientôt nous dis-
pensera de réfléchir et d’examiner. 

L’entendement humain est doublé par des moyens plus rapides, plus 
efficaces, plus pertinents, et pour tout dire, plus sages – le vrai secret de 
l’Intelligence Artificielle n’est-ce pas qu’elle va nous rendre plus sages en 
nous prévenant contre les aléas de la liberté ?

Nous nous trouvons par-là devant une évolution anthropolo-
gique d’ampleur analogue à celle qui a vu la mémoire devenir 
superflue du fait du livre, après Gutenberg, puis l’enregistreur, les 
cals dans les mains et les muscles noueux remplacés par la traction 
animale, puis par le moteur et l’outil, la religion réduite à la fantai-
sie individuelle de par la maîtrise de la nature et la production du 
monde, une évolution qui suggère la dispense du savoir appris 
pour nombre de nos contemporains, voire bientôt la dispense de 
l’écriture puis pourquoi pas du langage, la communication de cer-
veau à cerveau rendant superflu le détour du langage articulé. 

Le savoir, la connaissance et l’intelligence humaines seraient en voie 
de transfert sur des machines apprenantes, écrivantes et sachantes, 
capables d’indiquer à tout moment la meilleure conduite à adopter (les 
véhicules équipés d’un système qui interdit le démarrage si le conduc-
teur est alcoolisé en donnent un premier exemple), capables aussi de 
transférer des contenus d’un cerveau à un autre. Qu’ont-ils, qu’auront-ils 
besoin d’apprendre, sinon les codes et les opérations d’accès au réseau, 
ceux qui trouveront tout ce qu’ils veulent quand ils le veulent sur le réseau 
universel ? 

Pourquoi apprendre, intégrer des règles de comportement, ce 
qui s’appelait « morale » ou « civisme », quand les objets inter-
connectés, intelligents, indiqueront à chaque instant la conduite 
à suivre selon la programmation qui leur aura été donnée pour un 
monde meilleur ? Et voilà un autre renversement d’importance : les 
machines essayaient d’imiter l’homme, comme déjà les automates de 
Vaucanson ; c’est désormais l’homme qui doit imiter les machines, deve-
nir comme elles assemblage de pièces mécaniques et de données struc-
turées, devenir surtout prévisible et programmable et abandonner cette 
regrettable tendance à chercher des alternatives, que certains appelaient 
la liberté naturelle de l’esprit ! Les nouvelles théories du management 
sont pleines des enseignements de la cybernétique, et nos systèmes élec-
toraux sont de plus en plus tenus par la fabrique programmée des opi-
nions ! Toute l’histoire de l’informatique et du numérique tient dans cette 
aventure qui commence avec le théorème de l’incomplétude de Gödel 
(années 1930), continue avec la machine de Turing, une machine dont 
les réponses seraient impossibles à distinguer de celles de l’esprit humain, 
avec les travaux de Von Neumann à la même époque, pour aboutir au 
programme de recherche financé par la DARPA, à Tim Berners-Lee et 
aux premiers ordinateurs qui se parlent ! Tout se résume dans ce renver-
sement : la machine ne progressera pas en essayant d’imiter l’homme, 
elle fera mieux que lui par ses propres voies, et, à la fin, dans son propre 
intérêt, l’homme répondra aux requêtes des machines ! 
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De sorte que l’affirmation fausse : « l’esprit humain est un 
ensemble de fonctions de calcul », quand un ordinateur gagne 
contre lui une partie de Go ou un jeu de lettres, devient : « l’esprit 
humain est inférieur à l’ordinateur doté de fonctions de calcul » 
qui prépare : « l’esprit humain doit se conformer aux requêtes de 
l’ordinateur qui lui est supérieur »… L’esprit n’est pas le propre de 
l’homme. Le propre de l’homme, c’est le corps ! 

Voilà ce qui pourrait être la découverte bouleversante d’un siècle qui 
succède à celui du corps, de sa guérison, de sa très longue vie, de sa libé-
ration. Les machines sont plus raisonnables que lui et elles ont plus d’es-
prit que lui ! La technique qui améliore sans cesse l’intelligence des sys-
tèmes autoriserait la dispense de l’intelligence chez la plupart, qui n’aura 
plus besoin de penser pour vivre et pour s’établir dans le bonheur.

Être intelligent, c’est déjà, ce sera davantage encore, se servir des 
outils de l’intelligence. Ce sera donc, d’une manière ou d’une autre, obéir 
au système que composeront ces outils. Et l’on peut prévoir qu’il sera à 
peu près interdit, en tous cas fortement déconseillé, de prétendre être 
intelligent tout seul. « Vous n’êtes pas là pour avoir des idées person-
nelles », affichait une très célèbre marque de produits ménagers à l’accueil 
de ses futurs managers, frais émoulus de leur école de commerce. Nos 
sociétés reproduisent ce modèle. Elles se proposent de penser pour nous, 
elles qui savent déjà juger, débattre et décider sans nous – l’espace public 
des media en prise directe avec les juges assure fort bien cette fonction. 
Après « L’avènement du corps », faudra-t-il écrire : « Le départ de l’intelli-
gence » ? Qui a parlé de crise de l’esprit humain ?

Le savoir, ou plutôt, l’usage des dispositifs du savoir, des indicateurs 
et des systèmes de savoir, est devenu la première condition de la survie 
humaine en milieu urbain, ce milieu qui sera bientôt l’environnement des 
deux tiers de l’humanité. Et voilà une autre révolution anthropologique 
qui s’annonce, depuis que les signes de la nature, les repères de l’espace 
et du temps, de la lune ou des étoiles, du près et du loin, sont à peu près 
inutiles, et d’ailleurs ont disparu, étouffés qu’ils sont par les systèmes 
urbains : survivre dépend de l’obéissance à un système abstrait d’injonc-
tions, d’interdictions et de prescriptions dont la lecture dispense de l’at-
tention au réel. Lire, écrire, compter, passe encore : mais interpréter les 
signaux abstraits de la rue, lire une carte ou extraire un itinéraire d’un 
écran, utiliser les automates et suivre les indications de l’écran, posséder 
les codes d’accès et d’entrée… 

Il faut s’être égaré dans un terminal d’aéroport, à la faveur d’un déca-
lage horaire trop violent, avoir paniqué dans la forêt de signes d’une gare 
ou d’un métro pour mesurer la dureté de notre usage du monde, le niveau 
d’exigence de cette langue des signes et des injonctions symboliques qui 
tend à se substituer à tout langage humain – de Londres à Pékin et de 
Maputo à Damas, les mêmes signes sur les mêmes écrans, ni anglais, ni 
chinois, ni portugais ou arabes, les signes mêmes de l’accès universel – ou 
du refus. Pour ceux qui s’y retrouvent, qui comprennent, la performance 

est de tous les instants, et le moins étonnant n’est pas qu’elle soit devenue 
si vitale qu’elle passe inaperçue ! 

Les actes les plus simples et les plus nécessaires de la vie – 
prendre le métro, retirer des espèces, téléphoner – demandent un 
apprentissage de codes et de normes sans précédent ! 

Nulle part les repères de la nature ne sont plus pertinents : essayez de 
traverser une ville en voiture en vous fiant à la direction du soleil ! Com-
parez le temps de transport vers deux villes en calculant leur distance, 
mais en oubliant que l’une voit le TGV s’arrêter, l’autre pas ! Le déroule-
ment d’une vie contemporaine intègre des règles, des modèles, des sys-
tèmes, qui instaurent en permanence une distance entre soi et soi, qui 
placent partout l’artifice de la technique et de la convention et la nécessité 
d’un apprentissage que l’école n’assure pas – les sinistrés d’Internet sont 
plus nombreux et plus divers par l’âge ou la situation sociale que ne le sug-
gère le discours officiel. L’expression « société de la connaissance » nous 
parle parce qu’elle est liée à cette expérience quotidienne de la vie en 
société, dont il faut observer qu’elle se veut de plus en plus déterritoriali-
sée et décontextualisée : ce périphérique, est-il celui de Paris, celui de Van-
couver, ou l’un des huit anneaux qui entourent Pékin ? Et après tout, quelle 
importance ?

Nous vivons au second degré. Nous sommes ceux qui nous 
regardons travailler, courir, aimer, manger, conduire. Nous 
sommes ceux qui nous regardons passer dans la rue (selon le mot 
de Gaston Bachelard). Il ne nous suffit plus jamais d’agir, il faut que nous 
nous voyions agir. La force des mots de société de connaissance et du 
savoir procède aussi de ce constat. Ils désignent une caractéristique très 
profondément ressentie : l’artificialité grandissante de nos sociétés, et de 
notre fonctionnement collectif ; nous vivons au second degré, nous 
sommes ceux qui ne peuvent vivre sans se regarder vivre et sans en tirer 
concept. De BFM à Cnews, les chaînes d’information en continu ont-elles 
une autre fonction que celle du miroir au long du chemin ? Et d’ailleurs, 
comment fonctionnent nos sociétés d’individus, sinon par le spectacle 
permanent que donne l’espace public, et par la capacité incessante qu’il 
fournit à chacun de se raconter sa propre biographie ? Nous ne voyons 
plus le paysage qu’à travers l’écran de l’appareil numérique qui en fige la 
représentation, la transfère dans la production industrielle de l’émotion 
et assure la fabrique de la biographie. Nous ne savons plus distinguer 
aucun événement, sans le secours des media qui nous disent ce que nous 
devons voir de ce qui se passe, qui fabriquent l’émotion nécessaire et la 
compassion mobilisatrice pour qu’à tout moment nous soyons persua-
dés d’être en vie... 

À la sortie de la nature de la plupart des grands moments de la vie, 
désormais dérobés par la technique et les systèmes, il faut ajouter la tech-
nicisation galopante des actes les plus quotidiens : prendre un métro, un 
train, devient aussi un acte technique de la part de l’utilisateur, qui mobi-
lise un savoir inconnu du temps du « Poinçonneur des Lilas » ! Et qu’en 
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est-il du client d’une banque, qui doit désormais effectuer lui-même à un 
guichet automatique et informatisé, l’ensemble des saisies que réalisait 
auparavant pour lui l’employé au guichet ! 

Qu’en est-il de l’usager de services administratifs qui se voit 
désormais dans l’obligation de disposer d’un ordinateur, d’une 
connexion Internet, d’une imprimante, d’un scanner, des logiciels 
adaptés, et dans l’incapacité de trouver la moindre assistance 
humaine, au prix d’une évidente rupture d’égalité devant le service 
public, d’un aussi évident report des charges de l’administration 
sur les citoyens ? 

Que l’accès aux services publics rende obligatoire la souscription de 
contrats auprès de prestataires privés est une singulière entorse aux prin-
cipes républicains : inutile d’ajouter qu’il facilite à bon compte le retrait 
des services de l’État des zones rurales ; il est plus grave que le lien démon-
tré de ces prestataires, au premier rang desquels Microsoft ou Google, avec 
l’État profond américain, signifie que toutes les procédures administra-
tives françaises et toutes les données personnelles des Français qui les 
suivent sont désormais sous l’œil des États-Unis (à cet égard, il est plaisant 
de voir combien les alertes au sujet de Huawei consistent à craindre de la 
Chine ce que les États-Unis pratiquent sans mystère et sans retenue...).

La dénaturation et l’artifice changent notre quotidien, à un point mal 
mesuré, mais considérable, qui nourrit une sourde inquiétude devant la 
déshumanisation souvent invoquée. La révolution est venue, non d’une 
politique voulue et consciente, mais de la technique et de la finance : elles 
ont, pour de bon, changé la vie. Le politique n’y a rien vu, a fait semblant 
d’approuver ce qu’il était trop tard pour refuser, avant de comprendre où 
était son intérêt. 

This page is intentionally left blank. Les rapports anglo-américains 
l’indiquent scrupuleusement : si la page est blanche, c’est par choix, pas 
par défaut ! Dans un monde gorgé de signes, dans un monde qui se dis-
sout dans son commentaire et que l’intention sature, une page blanche 
est ce qui ne va pas de soi, ce qu’il faut expliquer : rassurez-vous, si elle est 
blanche, c’est que l’auteur l’a voulu, et d’ailleurs il l’écrit ! 

Le hasard n’y est pas, nous voilà préservés du blanc, du manque de 
signes qui susciterait l’inquiétude. Le message est clair : le monde est un 
danger, qu’il faut déminer à force d’avertissements, de codes de conduite 
et de panneaux indicateurs ! Pas de monde sans mode d’emploi, pas d’ob-
jet sans marque, sans signe et sans explication ! Le fait est tout aussi remar-
quable sur la route : les routes tournent, c’est un fait, et jusqu’alors, sauf 
disposition particulière et inattendue, tout conducteur était supposé tenir 
compte des virages. Nous en avons fini avec cette tranquille évidence de 
l’expérience et du salut. Bientôt, pas de virage sans panneau, pas de virage 
sans avertissement, limitation de vitesse, et sans ce message implicite : le 
monde n’est pas comme il devrait être, il tourne ! Lequel suggère bientôt : 
ne regardez pas la route, regardez le panneau – un message pour le moins 
prudent quand les panneaux vont avec les radars automatiques ! Lequel 

protège aussi la responsabilité du Maire, du préfet, de la Direction de 
l’Équipement, que l’on imagine sujet à accusation : un virage non signalé, 
quel scandale en cas d’accident ! 

La rupture avec les modes d’acquisition traditionnels de l’expé-
rience, avec les usages du monde aussi bien qu’avec l’espace de la 
sensibilité et de responsabilité individuelle, est profonde. 

L’expérience n’est plus d’aucun secours ! Ne cherchez pas à com-
prendre, suivez les instructions ! Plus d’apprentissage, des modes d’em-
ploi. Plus de prudence, des panneaux. Plus de bon sens, des autorisations, 
et des radars. Plus d’adaptation, d’anticipation raisonnée, de prudence, 
mais l’obéissance aux injonctions des systèmes embarqués. 

Notre société est toute entière et de plus en plus appareillée, la 
capture, le traitement, la manipulation, la restitution de l’infor-
mation y tiennent une place inédite, qu’elle soit consciente – trans-
port aérien – ou inconsciente – Facebook et les autres réseaux 
sociaux, dont l’avenir révélera ce qu’ils alimentent et ce qu’ils 
commandent. 

Et voilà ce qui signale l’évolution la plus significative du savoir et de 
la connaissance, celle qui va de la gratuité, de l’automaticité et même, de 
la nature, vers le système, le marché et le prix, par l’abstraction. C’est que 
nous ne sommes plus naïfs, nous savons le prix du savoir, nous mesurons 
l’avantage que donne la connaissance, nous n’avons plus de doute sur le 
capital qu’ils constituent et sur les services qu’ils rendent, encore moins 
quand ce sont des objets ou des systèmes qui nous les mettent à disposi-
tion – ou nous mettent à leur disposition. La conscience appelle l’inven-
taire. Le développement des services marchands participe de cette évo-
lution vers une société de la connaissance, puisqu’il y a à la fois ajout aux 
opérations réelles d’opérations immatérielles qui les contrôlent, les enca-
drent, les organisent, et aussi transfert de l’expérience, de cultures fami-
liales ou professionnelles, vers des connaissances normées, standardi-
sées : une femme de ménage, une infirmière, un agent d’entretien, voient 
désormais le moindre de leur geste normé, calibré, qualifié – et appris. 
Quel meilleur exemple que cette nouvelle forme d’enseignement du sport 
où il s’agit d’abord, dans une classe, avec du papier et un crayon, de décrire 
les gestes, les exercices, les mouvements, sans les faire ! Il va de soi dans 
ce cas que la meilleure note ne va pas au meilleur coureur de 1 500 m, mais 
à celui qui a le mieux expliqué ce qu’il faut faire pour courir un 1 500 m 
vite. La connaissance court toujours plus vite que le coureur à pied…

Pour que la société soit effectivement tenue par le savoir, il faut qu’il 
acquière une nouvelle dimension dans l’existence individuelle : celle de 
la détermination professionnelle. 

Telle qu’elle est sanctionnée par un diplôme, telle qu’elle s’ex-
prime dans une pratique professionnelle, la connaissance validée, 
attestée, certifiée, joue un rôle critique, exacerbé, et neuf, dans 
l’existence de l’homme moderne. Elle est le moyen du revenu. Elle 
est la clé de la compétition. Et elle est un viatique pour la mondiali-
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sation, un autre passeport, en même temps qu’une autre frontière, 
celle qui sépare à jamais les « MBA » des « non-MBA » et les « PhD » 
des autres... 

Si cette existence de l’individu mondialisé se veut indéterminée, 
mobile, nomade, faite d’opportunités, c’est en fait qu’elle se revendique 
d’autres déterminations, d’autres appartenances et d’autres identités, 
ceux qu’assurent le savoir et la compétence sanctionnés par un diplôme, 
par un titre et par l’argent. La connaissance et le diplôme sont les seuls 
bagages qu’il faut emporter partout avec soi – les seuls qui garantissent à 
chacune, à chacun, qu’ils pourront bénéficier partout de ces fameuses 
« opportunités » qui sont brandies comme la raison suprême de la mon-
dialisation. Dans des sociétés qui font de la lutte contre les discrimina-
tions et du refus des déterminations leurs nouvelles piétés laïques, la 
connaissance et l’argent, la connaissance comme accès à l’argent, sont les 
seules discriminations légitimes, les seules déterminations partout res-
pectées. C’est qu’ensemble, ils poursuivent un travail de déracinement 
analogue à celui que missionnaires et colons conduisaient en leur temps. 
C’est que l’une et l’autre sont, ou se veulent, universalisantes : l’argent 
comme le savoir sont de plain-pied avec la société mondiale. 

La société de la connaissance scientifique et technique est par 
excellence la société mondiale, en cela même qu’elle se fonde sur 
des lois universelles. 

Aucun étonnement si les apôtres d’une globalisation qui a fait leur 
fortune, consacrent quelques-uns de leurs moyens à des Fondations qui 
diffusent l’obligation de l’enseignement, de l’acquisition du savoir et de 
la maîtrise technique : ils paient pour former leurs futurs clients ! Par 
extension et généralisation à l’ensemble des domaines du savoir, exper-
tise, capacité professionnelle, savoir-faire, n’auraient plus de frontières : 
et les meilleurs étudiants français en informatique vont finir leurs études 
dans les Indian Institutes of Technology à Bangalore ou Chennai comme 
les jeunes héritiers des maisons princières des Pallavas (sud-est de l’Inde) 
vont apprendre les marchés financiers à Chicago ou à Londres ! Les dis-
tinctions de plus en plus couramment établies entre les acteurs rivés à 
leur terre ou à une communauté, ceux qui disposent d’une ouverture 
internationale, et ceux qui détiennent par leur savoir un passeport mon-
dial, ont une réalité : la détention de savoirs, de compétences, d’ex-
pertises, demeure la promesse d’émancipation qu’elle a été, mais à 
titre individuel, indépendamment, voire contre, les communautés 
ou les sociétés où elle ne s’enracine plus. 

Un MBA donne accès à l’entreprise planétaire : pour animer le club du 
quartier, c’est plus compliqué ! Les nomades qui portent avec eux tout leur 
savoir peuvent laisser des cendres et des ruines derrière eux, ils peuvent 
impunément coloniser le monde et le réduire à leurs intérêts : l’idéologie 
globale déploie des moyens considérables, et d’abord ceux du droit, et 
ensuite ceux des institutions internationales, et enfin ceux de la bonne 
conscience apatride, pour offrir le monde au nouveau colon du savoir. 

La course à la meilleure école, la meilleure classe préparatoire aux 
grandes écoles, la meilleure université, ne trompe pas : les connaissances 
détenues, telles que les sanctionne le diplôme initial, conditionnent l’ac-
cès à l’emploi, d’abord, l’ensemble du déroulement de la carrière profes-
sionnelle ensuite, donc le niveau du revenu individuel. Et d’ailleurs, dans 
les systèmes où les étudiants financent leurs études par des prêts ban-
caires (aux États-Unis, les prêts étudiants ont atteint 1 500 milliards de 
dollars en 2019, soit plus que les prêts automobiles, à 1 300 milliards !), les 
systèmes bancaires ne s’y trompent pas : le diplôme paie, il est parfaite-
ment raisonnable d’y investir… ce qui en retour justifie les frais de scola-
rité par les succès professionnels des grands anciens. 

Le phénomène a des effets considérables, même s’il remonte loin 
dans notre histoire du travail. Le nouvel environnement économique créé 
par l’innovation, les hautes technologies, mais aussi la mobilité des popu-
lations, change totalement les conditions de l’employabilité des acteurs. 
La compétence sanctionnée par un diplôme formel achève de remplacer 
l’appartenance ou l’expérience et de balayer les proximités. Un employé 
de banque, une assistante, une vendeuse, ne sont plus employés parce 
qu’ils sont des proches, des familiers des clients, même en l’absence de 
lois formelles qui proscrivent les « discriminations » communautaires : ils 
sont employés parce qu’ils ont les diplômes qui prouvent qu’ils sont com-
pétents. Qu’ils le soient réellement est une autre affaire, qui ne joue aucun 
rôle dans l’obtention d’un poste : personne ne reprochera au manager 
d’avoir choisi un diplômé ! Le changement est célébré sur tous les tons de 
la conformité mondialiste : c’est entendu, l’origine, le sexe, l’âge, la 
croyance, l’appartenance, ne sauraient compter en aucune manière quand 
il s’agit d’apprécier la performance et la capacité professionnelle. Derrière 
cet entendu de rigueur, chacun sent, ou peut sentir, que s’ouvre démesu-
rément le champ de la concurrence de tous contre tous, et que c’en est fini 
de la paix et la sûreté de soi qu’étendait sur chacun l’ordre donné de l’état 
social, de l’institution, ou de la caste (lire Homo Hierarchicus de Louis 
Dumont à ce sujet, Gallimard, 1990). 

Chacun perçoit le caractère fugitif, rapidement obsolète, aisément 
dépassé, de cette compétence. Chacun sent le durcissement auquel 
conduit un tel constat : nous sommes loin des humanités utiles à la déco-
ration d’une vie bourgeoise, et à cette distance aimable à l’égard des autres, 
des affaires et du monde que la culture était supposée apporter aux 
hommes de culture ! Savoir n’est plus décorer sa vie, c’est le moyen de la 
vie elle-même : il faut savoir pour gagner sa vie. Savoir n’est plus le moyen 
du recul, de l’écart, du pas de côté, mais l’arme individuelle du combat 
engagé depuis l’enfance. Nous sommes dans un combat dans lequel la 
forme professionnelle, utilitaire, monétarisée du savoir et de la connais-
sance aurait remplacé la force brute et la violence physique. On peut s’en 
réjouir ; on peut aussi observer que ce renversement change insidieuse-
ment, et pour ainsi dire sans avertissement préalable, la nature de ce qui 
est désigné par « savoir » et par « connaissance » : l’un et l’autre sont ren-
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voyés à leur utilité individuelle, c’est-à-dire à leur valeur de marché. Et 
c’est une dimension cruciale de nos sociétés qui ne sont plus des sociétés 
de métier, dans lesquelles un travailleur, un artisan, un ingénieur, étaient 
propriétaires d’un métier, pour la vie, du temps où la question pertinente 
n’était pas : comment en sortir, mais bien : pourquoi en sortir ? Nous ne 
faisons plus qu’en sortir. Dans les limites qui étaient les siennes, le métier 
donnait un état stable, reconnu, assuré, et donc satisfaisant. L’industrie 
a pu s’implanter en reproduisant à l’intérieur de l’usine les corporations, 
les métiers et les états qui caractérisaient un monde d’artisans. Des 
grandes entreprises industrielles avaient même recomposé en leur sein 
un ordre des métiers, tout à fait explicite, parfaitement reconnu, avec des 
corporations identifiées, des hiérarchies plus ou moins affirmées, qui 
tenaient la vie des gens et leur fournissaient une assurance, une sûreté, 
nous dirions : une estime de soi. Dans l’ancienne manufacture des armes 
et cycles de Châtellerault, devenue Sextant avionique, l’opérateur d’une 
machine à commande numérique montrait avec fierté la photographie 
de son arrière-grand-père félicité par le tsar visitant l’usine, en 1881 : l’état 
d’ouvrier à « la manu » se transmettait d’une génération à l’autre… 
Aujourd’hui, la compétence individuelle est devenue la clé de la vie pro-
fessionnelle. Elle est ce qui peut faire que vous êtes dépassé, remercié, 
licencié, parce que vous ne savez plus ce que vous saviez. La course de la 
connaissance vous a dépassé. C’est ce qui rend si brûlante la question de 
l’éducation et de la formation, initiale, secondaire comme supérieure : 
chacun sent que l’entièreté de son parcours de vie est commandée 
par l’acquisition initiale des connaissances et la capacité à maîtri-
ser leur organisation et leurs réorganisations ultérieures perma-
nentes et imprévisibles. 

Et d’ailleurs, aucune surprise : 80 % des étudiants de la Ivy League 
viennent de familles dont un ou plusieurs membres sont eux-mêmes 
diplômés de l’une des plus prestigieuses universités américaines membres 
de cette League très sélective...Nous sommes loin de cet élitisme républi-
cain qui permettait à des écoliers, puis à des élèves de toutes les écoles de 
France d’avoir une chance d’accéder à Normale supérieure ou Polytech-
nique : en France aussi, le diplôme est une chose trop importante 
pour que tous puissent l’obtenir (la fameuse « discrimination positive » 
à l’entrée des grandes écoles étant le meilleur alibi à la sélection par 
l’argent puisqu’elle pénalise encore plus les enfants des classes moyennes 
qui sont exclus de ses bénéfices, tout en nourrissant la bonne conscience 
globaliste)... 

Les termes de société de la connaissance désignent donc une réalité 
à la fois floue, imprécise, mais extraordinairement importante. 

C’est la société dans laquelle les repères identitaires sont pros-
crits, ou dévalués, puisque l’état social ou l’appartenance ne 
peuvent plus assurer la sûreté de soi que désormais la compé-
tence-en-compétition assure. Seul, l’argent établit les discrimina-
tions légitimes. 

Je suis ce que ma fiche de paie dit que je fais. Et ma fiche de paie 
dit ce que je sais – à quoi sert ce que je sais. Et l’entreprise n’a plus le 
droit de me distinguer, de me sélectionner, de me discriminer, 
autrement que sur la base de mon savoir et de mes connaissances, 
qu’elles soient nommées compétences, expériences profession-
nelles ou simplement diplôme qualifiant (ce que la proposition du 
« CV anonyme » en France a tenté d’imposer). 

Cette dimension nouvelle de la définition des personnes, et de la 
mesure de leurs capacités, est bien sûr libération des anciens facteurs de 
sélection, de reconnaissance, de préférence, que nous appelons discrimi-
nation, sans nous interroger sur ce qui les expliquait et peut-être les ren-
dait pertinentes (parler français est devenu manifestement discrimina-
toire !). Est-il encore permis d’étudier les raisons qui faisaient qu’en France, 
une entreprise recrutait des employés parlant français ? Ou bien, qu’une 
entreprise créée, établie en Bretagne, préférait choisir des Bretons parmi 
les candidats au recrutement ? 

L’interdiction d’y penser, seulement d’y penser, participe à l’évidence 
du grand mouvement de mondialisation et d’indifférenciation des 
hommes et des sociétés, elle est le facteur déterminant de la mise en place 
d’un marché planétaire des hommes, elle est aussi tout autre chose. Car 
la dimension politique et sociale de ce réarrangement ne peut être dissi-
mulée. Car l’entreprise ne peut nier que, par ses méthodes de sélection et 
de choix, et alors que le revenu professionnel a pris une place auparavant 
inconnue dans la vie, elle est plus qu’hier la fabrique sociale, mais une 
fabrique qui prétend s’autonomiser par rapport à la société où elle vit, au 
territoire où elle est implantée, à la Nation qui la protège, une fabrique qui 
ne se reconnaît pas de responsabilités dans la société qu’elle fabrique. 

Car une Nation doit regarder la réalité en face : quand elle inter-
dit que la connaissance de la langue nationale soit facteur de sélec-
tion, quand elle dévalue le citoyen devant l’individu, quand elle pré-
fère l’étranger aux siens, elle participe au vaste mouvement de 
substitution de la machine indifférenciée aux hommes différents, 
des systèmes de nulle part aux hommes de chez eux. 



Le danger prévenu du savoir ;  
machines savantes, ignorance humaine

Aucun système expert, parmi ceux qui déclenchent l’essentiel des tran-
sactions sur les marchés !nanciers, n’avait anticipé la crise bancaire 
des années 2008. Aucun des modèles prédictifs qui prétendent prévenir 
les actes criminels, déterminer la conjoncture économique, assister les 
politiques, n’a vu venir la pandémie qui a bloqué le monde pendant plu-
sieurs mois en 2020, ou pas davantage les cyberattaques qui ont suc-
cessivement paralysé la vie civile à Cognac, Nuits-Saint Georges et Mar-
seille (le 13 mars 2020).  Le triomphe annoncé des systèmes-experts de 
l’Intelligence Arti!cielle lors de la création de l’Agence de l’Informatique, 
en 1981, a débouché sur un échec avéré, exactement sur les mêmes 
impasses pseudo-scienti!ques qui sont aujourd’hui promues, par 
exemple par Laurent Alexandre ou par les promoteurs de la Google Uni-
versity ou ceux de CRISP-R. C’était il y a quarante ans. La même propa-
gande aboutira-t-elle aux mêmes désillusions ? La question est moins 
de ne pas savoir que de croire savoir ce qu’on ne sait pas. Et la question 
devient : que se passe-t-il quand le savoir est détenu par des machines 
et abandonné par l’homme, et que devient alors l’intelligence ?

Toute science 
crée une nouvelle ignorance.
Henri Michaux

^^
__
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Le propre de la société de l’ignorance n’est pas que ceux qui y 
vivent ne sachent rien, bien au contraire ; ils en savent même 
beaucoup, et elle ne compte plus ses prix Nobel d’économie, 
comme ces deux éminents professeurs d’économie et théo-
riciens des variations des cours sur les marchés financiers qui 

conseillaient le Hedge Fund LTCM de John Merryweather, Hedge Fund 
dont la faillite fut à l’origine d’une crise (1998) qui faillit emporter la 
finance mondiale… Elle ne compte pas davantage ses experts et techno-
logues, ses sachants qui se prodiguent sur les tréteaux du faire savoir et 
du donner à apprendre, de séminaires en conférences, de Ted Talks en 
tutorials. 
Mais elle ne se sait plus elle-même. Mais elle est pauvre en monde. 
Mais elle abandonne dans l’ivresse de la surabondance, le parent 
pauvre du jugement.

S’il faut désigner une société de l’ignorance, ce n’est pas dans l’oppo-
sition à la société de la connaissance dont elle serait le double infernal, 
c’est dans l’incapacité de juger et de savoir ce qu’on sait. C’est dans l’inca-
pacité d’évaluer, d’apprécier et parfois, de rejeter les outils du savoir et de 
l’intelligence qui nous sont donnés (en fait, à la fois imposés et vendus, 
ce qui caractérise le nouveau capitalisme de l’obéissance). Et c’est, en défi-
nitive, dans la paralysie du politique qu’elle se joue, l’ignorance de sa 
propre identité venant réduire à néant tout le savoir du monde. Que sais-je, 
quand je ne sais pas qui je suis ? Il est frappant de constater à quel point 
les plus excités des promoteurs de l’IA (intelligence artificielle), des robots, 
des manipulations du vivant, sont aussi ceux qui n’y connaissent rien, et 
qui sont mus par un seul souci : ne pas avoir l’air en retard ! Quelles sot-
tises a produit, produit et produira encore la peur de ne pas être moderne ! 
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La question posée est de celles qui ne trouvent pas aisément de 
réponse : la société de la connaissance est-elle cette société qui se connaît 
elle-même, qui sait se voir, se représenter à elle-même son fonctionne-
ment, pour en tirer les moyens de son autonomie et de son 
fonctionnement ? 

Le savoir, la connaissance, ont été les moyens de l’autonomie. L’En-
cyclopédie, Diderot et d’Alembert préparent la Révolution française. Ils 
sont à l’origine de quelques-unes des transformations majeures des socié-
tés humaines. Et ils sont aussi à l’origine de la croyance, aujourd’hui aisé-
ment repoussée, que les sociétés peuvent se gérer elles-mêmes. Diffusés 
à une part croissante de la société, ils lui ont permis de se considérer elle-
même, de se penser, et de s’engager sur la longue route de l’autonomie. 

Et ce n’est pas pour rien que tant de consciences religieuses 
mettaient en garde contre la diffusion non maîtrisée du savoir et 
de la connaissance, pressentant les révolutions qu’ils appelleront 
en effet, de la part de ceux auxquels ils auront, pour la première 
fois, révélé leur condition ! 

Ils ont effectivement permis l’émancipation individuelle et plus 
encore, collective, des anciennes dépendances et des anciens maîtres, la 
justice ecclésiastique ayant pendant des siècles orienté, conduit et limité 
la quête du savoir. Les discours d’un Victor Hugo, d’un Lamennais, 
d’un Jaurès, à ce sujet, sont habités d’une éloquence qui ne trompe 
pas. Le savoir et la liberté ont marché de pair. 

Il n’est pas certain que leurs pas ne divergent pas. Il n’est pas certain 
que nous n’ayons pas à nous interroger : pour quelle nouvelles dépen-
dances, plus douces ou plus terribles, ont été abandonnées les anciennes ? 
Car il y a quelque chose de changé au ciel du savoir. Un signe, parmi 
d’autres, donne l’alerte. Quand, dans une de ces universités américaines, 
australiennes, singapouriennes, et désormais chinoises, que le monde 
envie, un programme de recherche est identifié, les premiers à s’y pen-
cher sont les avocats. Avant même que les équipes ne soient constituées, 
avant que la première avancée soit entraperçue, il leur revient de baliser 
le terrain de recherches, de lever les inconnues – des brevets, déjà dépo-
sées par des concurrents – de protéger autant que possible le champ envi-
sagé – en déposant des brevets et des marques. Ce signe – la loi avant l’ac-
tion, identique au modèle américain de la loi avant les mœurs – interroge. 
Que se passe-t-il vraiment pour la connaissance dans la société de la 
connaissance ? Que se passe-t-il quand le droit vient préparer et sanction-
ner la primauté du marché ? L’avènement de la société de la connaissance 
ne peut pas être indifférent à sa matière première, ce qui la nourrit au 
point de la caractériser et de la distinguer de toutes les autres. Dans la réa-
lité observable, l’avènement de la société de la connaissance modifie effec-
tivement la connaissance, la manière dont elle est constituée, transmise, 
enseignée, vécue. Faut-il ajouter que la connaissance est loin d’en sortir 
indemne, et même, que l’inquiétude à son sujet ne manque pas de 
justifications ?

Pour apprécier cette modification de la connaissance, il faut d’abord 
voir à quel point la notion est élastique, qui va de la recherche la plus fon-
damentale, des mathématiques pures, à des savoir-faire les plus ordi-
naires, les plus triviaux, mais que le développement de la société de ser-
vices ne fait qu’enrichir en permanence.

Nous vivons le temps de l’expertise, le temps de la fragmentation des 
savoirs, le temps où le savoir, la connaissance, éclatent en une multitude 
de savoirs, de connaissances experts, particuliers, et surtout, séparés. Ce 
n’est plus qu’aucun sachant puisse revendiquer le statut d’un Pic de la 
Mirandole, dernier homme réputé avoir su tout ce que l’on savait de son 
temps et dans sa société ; c’est qu’au sein même de chaque discipline de 
l’esprit, avoir une vue générale du niveau de la connaissance acquise, et 
se tenir à jour, apparaît à peu près impossible. 

Savoir, c’est en savoir de plus en plus sur de moins en moins. 
Examiner l’affirmation de l’expertise, c’est considérer un double 
processus d’approfondissement du domaine et de rétrécissement 
du champ. 

Voilà une conséquence importante du changement de contenu et 
d’organisation du savoir et de la connaissance : ils étaient les moyens de 
considérer la société de l’extérieur, ils étaient les moyens par lesquels cha-
cun pouvait se retirer, se déporter, pour saisir ou tenter de saisir du dehors 
le fonctionnement social, ils fournissaient aussi ces grands récits totali-
sateurs, fournisseurs de repères et d’explications. 

Le temps des Toynbee, des Malthus ou des Darwin est passé avec celui 
de Marx ou de Sartre ; plus aucun de ceux qui font profession de penser et 
de savoir ne se risquerait encore sans vertige à expliquer le monde, par 
crainte de l’ironie, par conscience de son incapacité à tenir la posture, plus 
profondément sans doute, par intuition que la diversité du monde défie 
tout discours globalisant – l’échec des histoires qui se veulent « mon-
diales » en témoigne. 

C’en est fini de l’intellectuel proposant un système du monde. Les 
économistes l’avait remplacé, les maîtres des algorithmes et de la data lui 
succèdent, avec moins de bruit mais plus de poids. Microsoft formate les 
esprits plus que le structuralisme, et tout smartphone exerce sur qui l’em-
ploie plus de pouvoir que n’importe quelle idéologie, la conscience, l’en-
gagement et le lien avec les autres en moins ! 

En revanche, les experts, les sachants, les professionnels, participent 
à la fragmentation accélérée du monde, une fragmentation qui exclut par 
principe toute idée générale, qui interdit toute vision et la délégitime : il 
n’y a pas de place pour les idées générales, soyons sérieux, restons-en aux 
idées utiles ! Pour chaque question que vous vous posez, un juriste, un 
analyste, un consultant, un manager, vous donnera la bonne réponse – et 
si vous n’êtes pas content, voyez un psy ! Comme l’écrit justement Gérard 
Miller, il y a « au cœur de l’expertise moderne, l’absence de pensée », 
et même, le renoncement à penser, c’est-à-dire le cynisme : la ques-
tion n’est pas de savoir où aller, la question est d’y aller. 
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Nous assistons dans ce domaine à l’un des effets connexes du mythe 
de la science économique et de la réduction de toute activité humaine à 
son prix, à sa contribution à la croissance et à son ROE (return on equity 
ou rentabilité des capitaux propres). L’ensemble de la connaissance et du 
savoir est saisi de la même fièvre de mesure et de calcul, qui pousse à éva-
luer, noter, compter, au nom du rêve toujours actuel, plus que jamais 
actuel, du pilotage. Fabrication de l’entreprise du savoir, ouverture du 
marché de la connaissance, remplissage des inventaires de l’intelligence : 
les bureaucraties évaluationnistes qui se saisissent de l’école et de l’Uni-
versité, comme elles prospèrent dans les entreprises, ont leur équivalent 
dans le monde de l’audit et de l’économie dont la frénésie réductionniste 
est partout. Régis Debray peut bien écrire que « la recherche désintéressée 
et le goût des idées générales ont partie liée avec la notion même d’intérêt 
général », la fragmentation des savoirs et sa dissémination en expertises, 
la dissolution de la connaissance en compétence, éminemment marchan-
disables, cotées chaque jour sur le marché des hommes, s’emploient 
depuis longtemps déjà à mettre fin à ce vertige des idées générales, qui 
pourrait conduire la société à s’interroger sur elle-même, et pourrait 
conduire chacun de nous à se demander « pourquoi ? » – la question la plus 
interdite de la société moderne parce que la plus dangereuse. L’expertise 
anesthésie la question. La spécialité tue le doute. L’une et l’autre sont là 
pour faire fonctionner le système, pas pour s’interroger sur lui, encore 
moins pour l’interroger, lui qui paie les experts et les spécialistes. Et qui 
a parlé de politique, encore de politique ? C’est d’économie dont il s’agit, 
idiot ! Consultez un expert !

L’administration de la recherche la condamne – et la condamne à être 
d’abord la représentation de la recherche. La grande misère de la recherche 
indépendante, des laboratoires indépendants (voir l’appel de Bruno 
Canard, virologue, en 2020 !) jette un jour cruel sur l’incompatibilité 
redoutable entre la quête du savoir et le prix du savoir. Et l’exemple de 
l’évolution récente de la recherche universitaire devrait sonner comme 
un avertissement pour la Nation comme pour l’entreprise soucieuses de 
R&D, sans doute, mais soucieuses avant tout de trouver – de faire progres-
ser ses produits, ses services, son organisation, si possible en innovant ! 
Cette évolution de la recherche découle d’abord de l’organisation en spé-
cialités, ensuite de l’imposition de la mesure et du compte, enfin de l’as-
sociation du pouvoir politique avec les grandes sociétés privées. Voyez 
qui dirige les multiples agences européennes liées à la recherche, ou les 
diverses autorités françaises dans ce domaine : des fonctionnaires, des 
politiques, pas ou si peu d’ingénieurs, de scientifiques et de chercheurs ! 
Elle a pour première conséquence l’hyperspécialisation, c’est-à-dire la 
stratégie féodale du château-fort qui protège des voisins et dissimule aux 
regards, en même temps qu’elle rend possible la mesure d’un champ 
connu, et d’autant plus connu qu’il est plus limité. On dépense des for-
tunes à organiser la rencontre des savoirs, à coordonner les actions, à assu-
rer la traduction d’une discipline à une autre, du fait du cloisonnement 

des disciplines et de l’incapacité, voire de l’interdiction, des échanges et 
des interpénétrations entre elles – de la haine du généraliste, ou du « trans-
versal ». Elle a pour seconde conséquence la primauté, non de la recherche, 
mais du système de mesure qui lui est appliqué, et qui fait les carrières, 
les postes, les salaires et les primes. Aussi étonnant que ce soit pour le 
public, il ne s’agit à aucun moment de trouver, c’est-à-dire de prendre en 
considération la rupture, le pas en avant, l’inflexion décisive pour une 
discipline, l’inattendu – l’ennemi ! 

Chercher, c’est assumer la fonction de la recherche, selon des 
modalités précises, quantifiées, évaluées, et d’ailleurs sanction-
nées, à l’intérieur du système de la recherche. 

Vingt publications dans des revues « à comité de lecture » valent plus 
pour la carrière d’un chercheur qu’une vraie découverte, avec les risques 
et les contestations qu’elle entraîne nécessairement ! 

Comme personne ne sait modéliser, quantifier, évaluer le fait 
de trouver, on en reste à chercher, ce qui arrange tout le monde au 
demeurant. Un chercheur devient un opérateur du savoir et de la 
connaissance, de son savoir et de sa connaissance, sur des créneaux 
de plus en plus étroits, parce que plus faciles à contrôler et à valider, 
donc à faire évaluer et reconnaître, et aussi à s’approprier, ce qui 
encourage au total une inculture galopante. 

Les chercheurs en savent de plus en plus à l’intérieur de domaines de 
plus en plus étroits, de moins en moins partagés, et d’ailleurs de plus en 
plus impartageables – et d’ailleurs, dont la plupart n’intéressent plus per-
sonne. C’est la caractéristique qui oppose la connaissance telle que dési-
gnée aujourd’hui, de la culture telle qu’elle demeure, et qui relie et ordonne 
les connaissances à leur contexte en leur donnant un sens. C’est ce qu’a 
révélé la pandémie de 2020, en éclairant le rôle paralysant et, littérale-
ment, tuant des « Agences Régionales de Santé », entièrement vouées à 
subordonner la médecine à son administration par le biais de son contrôle 
comptable ! 

Le phénomène marque aussi bien les entreprises : nous assis-
tons à la montée de la connaissance déculturée. Dans la banque, 
combien d’expert en produits financiers, sans aucune notion de la 
courbe de vie d’un ménage ? Dans l’assurance, combien d’agents 
incapables d’expliquer la structure des actifs mis en représentation 
d’un contrat, ou l’impact d’un accident de la vie sur une famille ? 
Dans les sièges des multinationales, combien savent distinguer une 
région chiite d’une ville sunnite, et un fondamentaliste d’un 
nationaliste ? 

Sans l’environnement social, historique, moral même, qui donne por-
tée à un savoir. Sans le contexte, qui le rend actuel et, parfois, pertinent. 
Sans jugement, enfin – la capacité à dire le juste, le bien, le vrai. Il en est 
ainsi de tous ceux qui peuvent produire n’importe quel amas de connais-
sances sorties d’un bon moteur de recherche et de quelques heures sur 
Internet, mais qui ne savent rien de ce qu’ils savent potentiellement, et 
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qui est là, imprimé, sous leurs yeux. Ils organisent des éléments épars 
d’une connaissance dont ils ne savent rien. C’est bien sûr le cas dans une 
partie de l’éducation, confrontée à une diversité des cultures d’origine qui 
paralyse les enseignants dans la transmission de l’environnement cultu-
rel qui donne actualité et portée au savoir, naufragée par le multicultura-
lisme et le relativisme qui en découle. 

Mais c’est tout autant le cas dans les services à la personne, de plus en 
plus formalisés, de plus en plus normés, dans l’intention louable d’éviter 
tout accident, toute maltraitance, mais dans un processus qui aboutit à 
réduire le service au geste technique, alors qu’à l’évidence le contenu 
attendu du service se situe tout ailleurs, par exemple et simplement dans 
la relation humaine. Et c’est ainsi que nous voyons le recrutement de plus 
en plus fréquent de médecins techniquement compétents, mais inca-
pables de toute relation avec leur patient – y compris dans certains cas 
parce qu’ils ne parlent pas ou mal français ! Et c’est ainsi que des entre-
prises invitées à témoigner en commission publique, en France, envoient 
une équipe réaliser en anglais une présentation commerciale qui ne 
répond à aucune des questions posées ! Et c’est ainsi que des entreprises 
se ferment des marchés par mépris objectif et ignorance caractérisée de 
tout contexte culturel, politique, historique ou linguistique ! Le système, 
sans l’esprit ; les données, sans le sens. 

L’exemple de la fonction publique, dans laquelle les parcours 
individuels sont parfaitement formalisés, codés, conformes, et qui 
en est globalement au degré zéro de la gestion humaine, mérite 
quelque réflexion à ce sujet ! 

L’hyperspécialisation est un facteur efficace de stérilité, puisqu’elle 
empêche le travail en commun. C’était la force de l’École Polytechnique 
que d’être une école réellement pluridisciplinaire, et de permettre l’acces-
sion rapide aux responsabilités d’ingénieurs qui étaient créatifs parce 
qu’ils savaient mettre ensemble ce qui était séparé et faire se rejoindre ce 
qui était disjoint, entre disciplines comme entre chercheurs, au service 
de l’entreprise ou de l’institution pour laquelle ils travaillaient. C’était la 
force des écoles françaises d’ingénieurs : la culture scientifique générale ! 
Et ce n’est pas un hasard si tant de polytechniciens ont été des entrepre-
neurs schumpétériens : ils étaient initiés à faire le lien entre ces deux 
mondes, celui de la connaissance abstraite et celui de l’industrie !

La plus grande confusion règne dans ce domaine, parce que le retrait 
est à peu près impossible. L’exemple des sciences de la reproduction 
humaine, du clonage du vivant à la manipulation des codes ADN-ARN, 
jusqu’à l’utilisation des diagnostics de la médecine prédictive, est le plus 
sensible, et le plus démonstratif (les polémiques autour des manipula-
tions du vivant humain auxquelles a donné lieu le projet « CRISP-R » sont 
significatives). D’un côté, ceux qui professent que tout ce que l’homme a 
pu acquérir de maîtrise, de capacités et de techniques a été, est, et sera 
toujours employé ; ceux-là manifestent généralement une confiance reli-
gieuse dans les vertus de la science à délivrer l’humanité de toutes les 

déterminations de la nature. De l’autre, ceux qui réclament la maîtrise par 
le droit, par la morale et par la société des capacités et des techniques que 
les progrès du savoir et la mise en œuvre des connaissances autorisent. 
Le débat était aisément tranché quand une autorité supérieure, Dieu, le 
peuple ou le sens de l’histoire, permettait d’arbitrer. Il est infiniment dif-
ficile quand il s’agit seulement de choisir ce qu’on accepte et ce qu’on 
refuse, sans autre guide que la conception que chacun peut avoir de ce 
qu’est la vie humaine, et des conditions d’une bonne vie. Ici encore, savoir 
et connaissance ont changé de statut depuis que l’un et l’autre ne peuvent 
plus se réclamer d’aucun paradis, depuis qu’ils sont banalement, plate-
ment, le moyen que les affaires marchent. Ici encore, l’évolution est déci-
sive : savoir et connaissance se voient à la fois portés au pinacle, et privés 
de leur tranchant. Célébrés, mais désarmés ; d’autres, en d’autres temps, 
auraient dit : récupérés. Ramenés à leur utilité. Confrontés à leurs effets, 
et réduits à ces effets. 

Depuis la disparition de toute instance, foi, révolution, Nation, 
espace vital, etc., légitimant un point de vue englobant et supérieur, 
savoir et connaissance flottent dans un espace indéfini, celui qui 
s’appelait morale laïque, celui qui pourrait s’appeler demain éco-
logie humaine, et que l’on résumera comme la science de la bonne 
vie, une science actuelle, encore et toujours combien actuelle ! 

La politique comme l’entreprise seraient-elles inconscientes victimes 
de ce mouvement de fragmentation ? Henry Mintzberg, dans Des mana-
gers, des vrais ! Pas des MBA, avait bien expliqué le mouvement qui 
conduit l’entreprise à juger des formes, et à laisser passer l’essentiel. Car 
celui qui a si bien décrit comment courir le 1500 m peut être un handicapé 
incapable de courir lui-même. Car celui qui a publié ce nouveau manuel 
de management si convaincant et si brillant peut fort bien être un univer-
sitaire qui de sa vie n’a jamais eu à animer, diriger, motiver une équipe – 
et en serait bien incapable. Car ce technicien de la vente ou du marketing 
qui sait si bien faire progresser le chiffre d’affaires peut être à la fois tota-
lement inconscient et totalement indifférent à la personnalité de l’entre-
prise, à ce qui la fait choisir, préférer, et durer. Le risque n’a rien d’anecdo-
tique, il est même en train de devenir essentiel, il hante les dirigeants en 
quête de leur successeur ; en quoi importent l’expertise, la conformité, le 
management, par rapport à la seule et simple capacité de jugement ? 

L’addition de savoirs, de compétences, de techniques, ne fait 
pas une vision, pas plus chez un homme que dans un système. 

Car le respect et la contribution au système n’assurent en rien la capa-
cité à diriger le système, s’ils assurent probablement une incapacité radi-
cale à casser le système. Car l’adjonction de capacités dédiées, spécifiées, 
n’assure en rien l’appréhension de cette totalité qu’est une entreprise ou 
une Nation, totalité qui lie implicite et explicite, transparences et secrets, 
conformité et singularité. Le plus grand risque est que le recrutement des 
meilleurs, dans chaque domaine particulier de l’action, aboutisse à un 
vide sidéral quand il s’agit de l’ensemble. 
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Le plus grand risque est que la juxtaposition d’experts, de sachants, 
de praticiens virtuoses, ne rende la société radicalement incapable de se 
comprendre elle-même, de se définir, avec ses limites, ses singularités, et 
son identité. 

Et le plus grand risque est que l’explosion des techniques du 
savoir et de la connaissance fasse disparaître le jugement, étouffe 
même toute prétention à juger, puisque les machines sachantes, 
savantes, deviennent les seules instances globales, au nom de l’ac-
cumulation de données dont elles disposent – et au prix d’une 
confusion désolante, jamais l’étendue du savoir n’ayant signifié 
quoi que ce soit en termes d’intelligence et de jugement ! 

La société de la connaissance, celle du savoir, se révèle étonnamment 
handicapée dans le domaine du jugement. Une base de données, aussi 
large soit-elle, ne comprend rien, ne prévoit rien, n’enseigne rien. 

Chacun connaît les aberrations auxquelles la recherche méca-
nique de corrélation entre données éparses a donné lieu, les dérives 
racistes ou discriminantes auxquelles elle donne lieu : confondre 
corrélation et causalité est la faute permanente des vendeurs de 
systèmes d’exploitation des données. 

L’incapacité des constructeurs automobiles américains à juger des 
transformations irréversibles de leur marché, jusqu’à menacer de mort 
leurs entreprises, n’a d’égale que l’ingénuité d’une Union européenne 
incapable de reconnaître derrière les marchés émergents des puissances 
émergentes, des États européens à prévoir que le placement de la dette 
publique sur les marchés internationaux les plaçait tôt ou tard sous la 
dépendance des grands intermédiaires bancaires anglo-américains, et 
celle de l’Occident à comprendre que le mondialisme faisait de l’arme du 
travail gratuit une arme de destruction massive aux mains, pour l’essen-
tiel, des puissances asiatiques. Et si la société américaine est celle qui a le 
plus tôt et le plus profondément été bouleversée par les outils du savoir, 
force est de constater que ses échecs stratégiques répétés ne témoignent 
pas d’une capacité de jugement améliorée. Tous les dispositifs qui tendent 
à soulager la mémoire, à dégager du temps et de la disponibilité intellec-
tuelle, sont excellents à la condition qu’ils n’obèrent pas le jugement. C’est 
la ressource qui distingue les dirigeants de ceux qui ont font fonctionner 
les systèmes, mais sont incapables de se prononcer sur ses fins, donc en 
définitive de décider vraiment. Et c’est la ressource qui fait décidément 
défaut à des sociétés européennes incapables de formuler un sens collec-
tif, mobilisateur, à la vie en commun – des sociétés incapables de se pen-
ser elles-mêmes et de dégager une vision de l’avenir voulu. Un seul 
exemple : les pays de l’Union européenne encouragent, voire favorisent, 
les réseaux, les connexions, les assistants numériques, etc., tous outils de 
l’isolement et du repli, tout en désignant l’isolement comme la première 
pathologie urbaine ! Où est le jugement ?

La suspension du jugement accompagne la société de la connais-
sance. La tentation des politiques de s’en remettre aux données dispo-

nibles interprétées par des experts est une régression majeure, dont le 
traitement par le gouvernement de la France de la pandémie de 2020, pla-
cée sous la responsabilité d’un introuvable « Comité d’experts » fournit le 
regrettable exemple ! La tentation du jugement politique de s’en remettre 
à l’expertise scientifique n’est pas nouvelle, elle couvre toujours une 
démission. 

La faculté de jugement est d’un autre ordre que celle du savoir. 
Certaines de ses conditions sont contraires à l’utopie de la société du savoir 
telle qu’elle se diffuse – société du relativisme absolu, société en apesan-
teur, société où il est interdit de demander pourquoi. 

C’est toute la différence : l’IA saura très bien « comment », et sans 
doute mieux que n’importe qui. Elle ne saura jamais dire « pour-
quoi », qui relève du sens et de la liberté. La plus grande force de l’IA 
est aussi sa plus grande faiblesse : elle ne saura pas se tromper, 
quand juger, comme gouverner, c’est se tromper. 

La faculté du jugement ne s’apprend pas, sans doute. Mais elle dépend 
de la formation. Mais elle se nourrit de principes. Mais elle s’ancre dans 
un rapport au réel, celui que chaque culture incarne pour le peuple qui l’a 
développée. À cet égard, une certaine forme de société de la connaissance, 
sous les couleurs de l’universalisme, de l’indifférenciation et du zapping, 
paralyse le jugement. Elle rend aveugle à la distinction essentielle entre 
les effets et les causes, entre les accidents et les systèmes, entre l’anecdote 
et l’essentiel. Elle rend sourd au glissement des choses, aux transforma-
tions silencieuses, aux courants profonds qui déterminent la capacité à 
agir et font l’effectivité des projets. 

 Le rêve est que l’entreprise comme la Nation marchent toutes seules 
et que la société fasse l’économie du débat et du choix. De la démocratie, 
aussi ! Que la perfection de nos systèmes nous dispense de la décision et 
de l’action. Qu’une économie radicale du pouvoir soit possible, analogue 
à ce dont rêvaient les légistes chinois quand ils construisaient des règles 
et une administration impériale si parfaite que l’empereur n’avait plus 
rien à faire, il avait simplement à être la figure abstraite, muette et figée 
du pouvoir. Ce rêve est celui où l’ensemble des collaborateurs, du Pré-
sident au technicien, peuvent se dispenser de penser, de juger et de com-
prendre, ils n’ont qu’à faire tourner le système, appliquer la procédure en 
toute conformité et à consulter les experts réunis en Comité. Ce système 
est celui de la disparition de la personne et du citoyen, cet être de juge-
ment, au profit de l’individu, ce clone standardisé et conformé par ses 
droits. Ce rêve d’une société en apesanteur, délivrée de tout contexte his-
torique, culturel, géographique, social, hante la mondialisation. 

Il exprime une grande fatigue devant la politique, une grande 
envie d’être délivré de la peine de vivre, de choisir et de décider. Rêve 
de la société en pilotage automatique... Faut-il ajouter que ce rêve est 
aussi celui de la disparition de l’entreprise au profit d’un nœud de 
contrats individuels, et de la société dans les droits individuels ?



Les aventures du marché
Un cycle complet d’études supérieures dans les Universités de la Ivy 
League américaine peut coûter, tous frais compris, jusqu’à 500 000 $ 
aux étudiants qui peuvent ou ne peuvent pas les !nancer. La logique 
est incontestable : le diplôme d’une de ces universités est une quasi 
garantie de revenus de plusieurs centaines de milliers de dollars par an, 
au bout de quelques années. Voilà ce qui explique une dette étudiante 
égale à plus de 1 500 milliards de dollars aux États-Unis, dont une 
grande part ne sera jamais remboursée. Voilà qui justi!e du point de 
vue des Universités, organisations privées en compétition pour leur 
!nancement, l’in#ation constante du coût des études, indexée sur la 
hausse des rémunérations supérieures. Et voilà ce qui suscite une 
inquiétude croissante : que se passe-t-il pour les étudiants aux espé-
rances déçues, qui ne pourront jamais rembourser la dette de leurs 
études, consacrée à la conquête d’un savoir qui désormais se paie ?

De quatre choses nous avons plus  
que nous ne croyons : des péchés, des de"es, 
des années et des ennemis.
Proverbe persan

^^
__
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L’extension du domaine du marché est l’un des caractères 
les plus distinctifs de nos sociétés, c’est sans doute celui 
qui les distingue le plus radicalement de toutes celles qui 
l’ont précédée, de toutes celles qui subsistent encore aux 
alentours, aux marges, aux confins. Et l’extension du 

domaine du marché au savoir est à la fois récente, brutale, et encore impré-
vue dans ses conséquences, assez pour valoir attention. Une situation 
absolument nouvelle se fait jour, dans laquelle le savoir échappe à 
l’échange gratuit, au don, pour devenir un objet d’investissement, une 
liability – quelque chose qui doit procurer un revenu à son détenteur, plus 
encore à son découvreur. Inutile de citer ce fait bouleversant : les trois 
entreprises à valoir plus de 1 000 milliards de dollars en Bourse, Apple, 
Microsoft et Amazon, sont toutes les trois des entreprises dont la matière 
première est la data, pour l’accumuler comme Amazon, pour en établir 
des liens, comme Microsoft, pour l’intégrer au quotidien, comme Apple. 
Il serait encore plus éclairant d’évaluer la considérable montée en puis-
sance du chiffre d’affaire des formations, enseignements et tutorats privés 
partout dans le monde, en Europe aussi, et en France aussi ! 

Dans cette situation, la défaillance des systèmes publics d’édu-
cation, commune à l’ensemble des pays dits « développés », joue un 
rôle majeur, comme le fait par ailleurs la demande de plus en plus expli-
cite d’un lien direct, mesurable, entre la détention d’un savoir sanctionné 
par un diplôme, et une activité professionnelle, un revenu correspondant 
(le diplôme d’une école de commerce valant ce que valent les salaires à 
l’embauche...). Pour mesurer cette défaillance, point n’est besoin de s’en-
liser dans le débat impossible sur la baisse du niveau des savoirs d’élèves 
ou d’étudiants supposés bien inférieurs à leurs aînés ; depuis combien de 
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siècles les pères déplorent-ils la décadence de leurs fils ? Un signe ne 
trompe pas, celui des rémunérations des enseignants, ceux qui s’appe-
laient instituteurs puis professeurs, comparé à celles des responsables du 
marketing, des bases de données ou des gestionnaires d’algorithmes. Une 
société révèle le cas qu’elle fait du savoir et de la préparation du long terme, 
dans le sort qu’elle réserve à ses enseignants, ceux qui sont chargés de la 
transmission directe, humaine, personnelle, aux enfants et aux jeunes. 
Ce sort à la fois monétaire et extra-monétaire s’est dégradé sans cesse 
depuis cinquante ans, alors même que la connaissance était partout pro-
clamée clé du futur. 

Nos sociétés de la connaissance se distinguent par la médiocrité 
de la considération aussi bien salariale qu’extra-salariale qu’elles 
portent à ceux dont le métier est de transmettre et de diffuser plus 
que le savoir, une identité collective et une faculté de jugement – à 
moins que ce ne soit justement le projet, celui où le savoir déculturé 
en finit avec l’identité et le jugement, celui qui prépare la mise en 
place de la société de l’obéissance et de la conformité... 

Google, Wikipédia, à leur manière Facebook ou Twitter, Amazon ou 
Apple, sont des entreprises du savoir et de la connaissance. Elles les orga-
nisent, elles les rendent accessibles, elles assurent leur diffusion infinie. 
Elles sont des entreprises des savoirs, et de la représentation du savoir. Et 
elles tendent à acquérir le monopole du savoir, à partir de la maîtrise des 
techniques de l’information. Elles sont donc, puissamment, entreprises 
de pouvoir, entreprises politiques. Et leur empire est celui de l’esprit 
humain.

Les entreprises du savoir sont des figures du monde qui vient, parmi 
les plus inattendues mais aussi les plus réelles. L’entreprisation du savoir 
est engagée. Les écoles de commerce dispensatrices de MBA, les écoles 
d’ingénieurs, les universités des filières scientifiques et techniques, 
deviennent elles aussi des entreprises du savoir, elles sont entrées dans 
le processus d’élaboration d’un marché mondial, avec des équivalences 
mondiales, des prix d’acquisition, des assurances et des systèmes de finan-
cement, mais aussi des retours sur investissements établis. Les banques 
d’investissement ne s’y trompent pas, dont certaines anticipent la 
construction d’entreprises mondiales de formation et de validation de 
compétences, prestataires désignés de l’entreprise mondialisée, acteurs 
enthousiastes de l’aplatissement du monde (les Français ignorent les 
grandes manœuvres financières qui se trament derrière le contrôle des 
Ecoles de Commerce ou des enseignements en ligne, leur capital, leurs 
marques, leurs droits moraux). Et chacun peut deviner l’intérêt que les 
fournisseurs d’accès, les constructeurs de réseaux, et les créateurs de 
contenus, peuvent trouver à se chercher, à négocier et à s’entendre. Qu’il 
s’agisse des « cours supplémentaires », source de revenu complémentaire 
pour les enseignants qu’il faudrait évaluer, mais aussi source de ventes 
d’un volume significatif pour les prestataires spécialisés, qu’il s’agisse des 
cours de vacances, des enseignements par Internet et des préparations 

aux examens sur site, l’activité est en progression constante. Elle suit une 
croissance à deux chiffres depuis plus de dix ans, et représente un fait 
social d’importance. Une sphère des formations se constitue de manière 
autonome par rapport aux politiques publiques et aux Nations. 

L’industrie de la transmission sera l’une des activités les plus 
créatrices de valeur dans les années qui viennent. À une condition 
toutefois, que rien ne vienne infirmer le mouvement selon lequel famille, 
parents, communauté, Nation, n’assurent plus le travail de la transmis-
sion comme ils l’ont fait jusque-là. À condition aussi que les mécanismes 
républicains de l’école et de l’université cessent d’offrir au plus grand 
nombre la chance du savoir et l’émancipation des déterminations fami-
liales et sociales. À une autre condition : que le corps des instituteurs, des 
professeurs, des maîtres, ne soit plus en mesure d’assurer à côté de son 
rôle officiel, cette fonction d’enseignement. Certains aspects de cette 
industrie sont déjà en place : de l’IPad à Wikipédia, des réseaux sociaux 
au livre numérique, des TED Talks  aux tutoriels, les briques s’organisent 
au sein de cet espace social qu’est Internet. Deux éléments déclenchants 
sont le droit, et plus précisément la propriété des savoirs, d’une part, de 
l’autre la standardisation, c’est-à-dire la correspondance plus étroite et 
plus automatique entre le diplôme et le revenu, condition du financement 
assuré des études conduisant au diplôme. 

Le déport de l’éducation de la famille vers l’école, puis vers les entre-
prises du savoir, est de grande importance, notamment parce qu’il nourrit 
un continent économique de plus en plus lourd, aussi parce qu’il est puis-
samment facteur d’uniformisation. Le temps est bien passé où les enfants 
de l’immigration bénéficiaient d’une double culture, à la fois la culture 
ancestrale, rigoureusement imposée dans le cercle familial, commandant 
les mœurs et le respect de soi, et le savoir scolaire, préparant à l’emploi et 
au rôle professionnel. 

Dorénavant, la transmission familiale fait l’objet de toutes les 
suspicions, et d’abord celui de l’abus de pouvoir du père. La seule 
transmission autorisée est le fait des éducateurs, des grands frères asso-
ciatifs, puisque l’école joue surtout le rôle de garderie. L’ensemble fait 
fonctionner une invraisemblable chaîne de fonctions sociales, et prospé-
rer médiocrement une foule de fonctionnaires et de salariés associatifs, 
dans des conditions d’opacité réjouissantes – réjouissantes sauf pour le 
contribuable – le tout sous le grand parapluie de la « politique de la Ville ». 
Qu’importe ! La séparation réalisée entre les savoirs familiaux et le 
savoir éducatif fournit des postes, des places, et exige des budgets ; 
la croissance y trouve son compte, puisque les budgets dits « de la poli-
tique de la Ville » connaissent une explosion impressionnante en vingt 
ans. Et le paradoxe veut que l’instauration du régime du marché et l’exten-
sion du marché, se déroulent non pas au sein de l’entreprise privée, mais 
d’abord par le budget de l’État, celui des Mairies, intermédiaires obligés 
entre le domaine public et le privé, entre la sortie de la gratuité et l’entrée 
dans le monde de l’entreprise prestataire. Nous sommes au seuil d’une 
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nouvelle étape dans la séparation, étape qui suit la sortie de la transmis-
sion familiale au profit de l’éducation, essentiellement assurée par le ser-
vice public de l’enseignement primaire, secondaire et supérieur, et sanc-
tionnée par des diplômes à valeur nationale partout reconnus. L’étape 
suivante tire les conséquences des défaillances (réelles ou supposées, le 
débat est autre) des systèmes publics d’éducation, qui mutualisent les 
connaissances et sont accusés de « tirer vers le bas » leurs élèves. Elle 
déporte l’accès au savoir, de l’éducation par les enseignants vers la mise à 
disposition d’outils numériques et la formation du futur adulte citoyen 
aux logiciels et aux applications qui structurent son esprit et sa pensée. 
Non pour rétablir la fonction familiale, mais pour assurer une place crois-
sante à l’entreprise privée, en concurrence, et en quête du profit, dans 
l’enseignement. Qui peut s’étonner de l’intérêt d’un Bill Gates pour la dif-
fusion des micro-ordinateurs dans les écoles primaires ? Tous équipés des 
logiciels Microsoft, ils formateront les esprits et les cerveaux au monde 
merveilleux que les milliardaires du Net ont concocté pour nous !

L’emploi social de la connaissance a désormais des fins économiques 
directes. La connaissance est quelque chose qui rapporte. Il y a un mar-
ché pour ça. L’innovation est ce qui permet d’échapper à la baisse tendan-
cielle des prix, du fait des gains de productivité et de la concurrence du 
travail gratuit. Elle vaut son prix. L’avocat, le banquier d’affaires, veillent 
sur son sommeil. Ils ont l’oreille aiguisée aux commissions, aux divi-
dendes, aux droits. Ils sont mandatés par le fonds d’investissement, le 
Venture Capital, le fonds d’amorçage, voire le fonds souverain. Et une 
nouvelle logique se fait jour, dans laquelle le savoir paie et se paie. Par glis-
sements progressifs, l’acquisition du savoir devient un processus d’inves-
tissement, dont le rendement escompté se mesure, s’assure, s’escompte. 
Derrière les mécanismes en développement rapide des prêts aux étu-
diants, qui financent leurs études, derrière les mécanismes d’avances sur 
les revenus futurs consentis par les entreprises qui font leur marché parmi 
les étudiants, il s’agit bien d’investissement, mais encore incertain, mais 
encore aléatoire. Pour les rendre plus assurés, pour les intéressés eux-
mêmes, mais aussi pour ceux qui les financent, il faut que se mette en 
place un mécanisme rigoureux de contrôle d’accès, d’habilitation, de 
monopole. Et le mouvement est en cours. Impossible d’accéder à certaines 
fonctions dans l’entreprise sans le MBA correspondant. Impossible d’exer-
cer certaines responsabilités sans les diplômes qui sanctionnent un 
apprentissage dédié. Impossible de prendre la responsabilité d’une mis-
sion, d’une opération, sans le grade universitaire adéquat. La demande 
de CV, pour les missions confiées par des organisations internationales, 
pour les interventions auprès de grandes entreprises, équivaut en pre-
mière approche à une demande d’habilitation par les diplômes : la stan-
dardisation des approches, des managements, des modes de travail, s’y 
trouve garantie. Pas de surprise, bonne ou mauvaise, à attendre ; la confor-
mité, et l’effet satisfaisant pour le dirigeant selon la logique implacable : 
« on ne peut pas nous reprocher d’avoir pris le meilleur ! » 

Le bouclage qui se met en place aboutit à garantir le revenu du 
détenteur du diplôme ; il place naturellement le fournisseur du 
diplôme dans la situation d’un prestataire à haute valeur ajoutée, 
dont le chiffre d’affaires va dépendre de plus en plus rigoureusement du 
prix que le marché paie pour le diplôme qu’il délivre, ou dont il assure 
l’obtention. Voilà le mécanisme qui tout doucement est en train de trans-
former tout ce que nous croyions savoir des formations supérieures et de 
l’Université. Voilà la logique qui place les diplômes dans la situation de 
produits financiers, dont les producteurs, établissements d’enseigne-
ment, sont en concurrence, et dont les acquéreurs et ceux qui les financent 
attendent un rendement financier satisfaisant. Par l’assurance du revenu 
futur qu’il comporte, un diplôme devient un actif financier qui se finance 
comme un autre, y compris en s’endettant à trente ans, et un produit 
financier comme un autre, qu’écoles et universités mettent sur le marché 
à son prix. Et voilà ce qui bouleverse la nature même du savoir et de la 
connaissance, en les transformant en objets d’investissement, comme 
d’autres et parmi d’autres. 

Nous en avons bel et bien fini avec cette situation, archaïque sans 
doute aucun, à laquelle Paul Romer, le professeur d’économie de Stanford, 
faisait référence dans son fameux article de The journal of Political Eco-
nomy, de 1990, quand il essayait de caractériser les facteurs endogènes de 
la croissance, et qu’il appuyait sa théorie sur le caractère « non rival » des 
idées et de la connaissance – chacun peut les utiliser sans en déposséder 
un autre –, sur les rendements croissants de la diffusion du savoir ou de 
la connaissance, à condition, il est vrai, que le droit protège l’invention 
des idées. Savoir et connaissance ont leur prix, ce qui signifie que le mar-
ché leur donne un prix. Il faut payer pour savoir : il faut payer à la fois pour 
bénéficier de la transmission d’un savoir, et pour exploiter ce savoir.

Le marché va plus loin, il demande d’aller plus loin. Puisque la 
connaissance vaut cher, puisque le savoir se paie, pas question de per-
mettre qu’il se passe n’importe quoi dans des domaines aussi cruciaux 
pour la marque, le positionnement, le chiffre d’affaires et la marge. Pas 
question par exemple qu’une avancée imprévue rende obsolète le produit 
qui vient d’être lancé à grand frais et qui est loin d’avoir saturé son mar-
ché. Pas question d’une innovation intempestive qui vienne ruiner une 
démarche marketing déployée sur cinq continents et plusieurs années, 
pour implanter une gamme entière de produits. Et pas question de laisser 
n’importe qui dans n’importe quel laboratoire trouver n’importe quoi qui 
déplace les situations concurrentielles, ou, pire, provoque une rupture 
dans le marché, rende caducs des investissements et des lignes de 
production… 

C’est pourquoi les ressources du droit sont mobilisées moins 
seulement pour protéger ce qui a été trouvé et le rendre marchand, 
que pour bloquer la recherche des autres, organiser des territoires, 
garder les frontières. C’est pourquoi la protection des marques, des bre-
vets, des domaines, exerce une fonction malthusienne, de plus en plus 
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ouvertement malthusienne, qui consiste à éviter tout progrès avant ren-
tabilisation achevée des investissements effectués. 

Internet permet à l’évidence de franchir une étape dans cette direc-
tion, puisque la connaissance vaut, la connaissance se paie, et que bientôt 
la connaissance sera ce qui paie. Les logiques de consultation et d’établis-
sement de la vérité dépendent entièrement du succès, de la légitimité 
acquise par le succès et par l’audience, dont le magistère intellectuel, la 
censure des comités de lecture ou des mandarins des lettres, et aussi une 
forme d’aristocratie reconnue légitime, ont préservé l’édition. La trans-
formation du rapport à la vérité est brutale, impitoyable et à ce jour sans 
appel, qu’il s’agisse de Wikipédia, de Google, des encyclopédies partici-
patives, ou des moteurs de recherche dans leur ensemble. L’audience fait 
la vérité. Ce qui est vrai est ce que le plus grand nombre d’internautes 
connectés juge vrai – ce qui réserve bien des surprises dans le proche ave-
nir, à partir du moment où le nombre d’internautes chinois a dépassé celui 
des Américains et laisse loin derrière lui celui des Européens ! 

La bataille de l’instance chargée de dire le Vrai, parce qu’elle 
devient une bataille de nombres, est une bataille perdue pour l’Oc-
cident, de plus si divisé sur ce qu’est la vérité ! 

Le système Internet réalise la version contemporaine de ce dévoie-
ment démocratique qui veut que l’opinion du plus grand nombre soit 
considérée vraie, sans autre examen. Il faut relire à ce sujet les pères fon-
dateurs de la démocratie à l’américaine, tellement défiants à l’égard du 
pouvoir populaire, tellement soucieux de placer l’économie en-dehors du 
pouvoir du nombre, ces Madison et Jefferson dont Tocqueville a com-
menté les écrits avec une acuité toute contemporaine ! Quand nous par-
lons de la gouvernance d’Internet, quand certains s’inquiètent du popu-
lisme, quand d’autres redécouvrent les vertus de l’élitisme républicain, il 
faut entendre que la confrontation avec la loi du nombre, et des grands 
nombres, ne fait que commencer. C’est l’autre face de l’économie de la 
connaissance qui est en train de se découvrir : nous sommes peut-être en 
train de sortir sans bien le voir d’un monde où l’on s’enrichissait en par-
tageant ses connaissances, pour rentrer dans un monde où la connais-
sance devient un produit en rayon, et vendu son prix… 



Un continent inconnu
Nous entrons en territoire inconnu. Les machines sachantes en savent 
plus que nous sur nous. Le savoir quitte l’esprit humain pour être traité, 
organisé, formalisé par les algorithmes et l’IA et nous revenir sous forme 
de prescription. Le départ de l’esprit humain, du jugement et de la liberté 
vers des prothèses arti!cielles interroge ce qui fut bien à tort jugé pour 
la singularité humaine, et tout ce que la civilisation occidentale a mis en 
avant comme étant le propre de l’homme. Notre génération est confron-
tée à cette découverte décapante : le propre de l’homme est le corps, 
bien plus que l’esprit, comme les Canaques l’avaient déjà appris au mis-
sionnaire qui espérait leur avoir apporté l’âme ! Car les prothèses intel-
ligentes suppléent et dépassent la mémoire et le jugement humain, 
quand les robots ne parviennent pas, et de loin, à égaler les capacités 
les plus banales du corps humain.La tristesse de l’Intelligence

Arti#cielle est qu’elle est sans arti#ce,  
donc sans intelligence.
Jean Baudrillard

^^
__
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Chaque génération, c’est bien connu depuis Platon, est la pre-
mière à assister à l’effondrement du système éducatif, de l’au-
torité parentale et de l’institution familiale. Internet, Face-
book et Google, sans parler de Netflix, sont ce qu’avaient été 
la BD, la science-fiction ou le roman policier voici cinquante 

ans, le cinéma et le bal municipal voilà bientôt un siècle – la fin de la 
culture, de l’art et du sérieux. Mais chaque génération assiste aussi à la 
même génération spontanée d’ingénus qui vivent une époque formidable, 
qui fêtent chaque jour l’avènement de la paix, de l’amitié et du progrès, et 
pour qui tout est bien qui est de leur temps. De sorte qu’il faut se garder 
de la double tentation de la béatitude louangeuse et de la déploration sté-
rile. De sorte qu’il s’agit, au moment d’explorer le continent inconnu du 
savoir et de la connaissance au XXIe siècle, de reconnaître d’abord que 
nous ne savons à peu près rien de ce qui sera fait du stock de connaissances 
disponibles et d’outils désormais mondialisés. 

Les modes de transmission et de structuration du savoir sont 
radicalement décontextualisés. L’histoire, la géographie, et ce lien 
entre l’homme et la nature que réalise la culture, n’ont plus de place 
dans le savoir numérisé tel que le continent occidental y a accès (la 
situation est bien différente en Chine, en Inde, et dans les pays qui 
ont pris le contrôle d’Internet et où les réseaux servent l’affirmation 
de l’identité nationale et du projet collectif). 

C’est probablement l’élément déterminant, et grave, que les entre-
prises privées aussi bien que les sociétés politiques vont rencontrer dans 
un proche avenir. Système éducatif, moteurs de recherche et formations 
professionnelles partagent désormais le refus de toute détermination géo-
graphique ou historique, la négation de toute singularité ou de tout par-
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ticularisme, au nom de la lutte ingénue contre les discriminations, sans 
doute, plus sûrement au nom du projet d’uniformisation qui assurerait si 
bien un pouvoir universel ! Le résultat est que le modèle d’acquisition 
des savoirs et de la connaissance que connaît le marché est radica-
lement indifférenciant, banalisant et mondialisé. 

Partout, il tend à instaurer les quantités et à ignorer les qualités (lire 
Olivier Rey, Le pouvoir des chiffres). Partout, il développe des systèmes 
et des procédés d’uniformisation et de standardisation : il est tellement 
plus simple de croire que l’enseignement est partout le même, tellement 
plus rentable de procéder au même enseignement du management, que 
l’on s’adresse à des Chinois de la diaspora, à des Américains de l’Idaho, ou 
à des Nigérians musulmans ! Le modèle des enseignants et des formateurs 
semble être celui de ces généraux de l’armée française, avant Bugeaud, et 
plus tard Lyautey, qui envoyaient les soldats français conquérir les colo-
nies avec un uniforme rigoureusement identique à celui de mise dans les 
Flandres ou les Vosges. Le résultat était là : les fantassins mouraient 
comme des mouches, en Indochine comme à Madagascar, non sous les 
balles dont les ennemis étaient bien dépourvus, mais par déshydratation, 
coup de chaud, et coup de sang. Le résultat est là : les MBA alignés, les 
diplômes conformes, les formations à valeur internationale, fabriquent 
des clones pauvres en monde, c’est-à-dire tellement persuadés de l’uni-
versalité de leur savoir et des valeurs qu’il véhicule, qu’ils sont à peu près 
incapables de ressentir la diversité du monde, sa surprise et ses écarts, 
autrement que comme d’incohérentes manifestations à corriger, si ce n’est 
des signes terroristes d’hostilité à leur égard ! 

Et le résultat sera là : des entreprises qui ont cru bon d’adopter 
une culture mondiale, c’est-à-dire uniforme en tous lieux et sur tous 
les marchés, seront tout simplement hors marché quand le retour 
en force des singularités aura balayé les ingénuités universalistes 
et leur conformisme de rigueur. 

Piégées par le numérique et son postulat d’universalité, l’entreprise 
comme la Nation paraissent encore très largement inconscientes de la 
rupture intervenue dans la transmission, de la défaillance majeure des 
systèmes publics d’éducation dans l’acquisition des savoirs et des com-
portements, mais aussi de l’entrée d’acteurs privés dans le marché nou-
veau du savoir et de la connaissance. Cette inconscience ne peut être 
pérenne. Car la dérive des processus d’apprentissage, de transmission, 
d’utilisation du savoir et de la connaissance au sein des sociétés dévelop-
pées a d’immenses conséquences pour la société d’abord, mais aussi pour 
l’entreprise confrontée à une forme inattendue et déroutante d’anomie 
sociale, de déperdition culturelle, qui peut la laisser désarmée. Car elle 
fait face à une génération qui, derrière le flot ininterrompu d’images et de 
messages du monde, est pauvre en monde comme ses grands-parents ne 
l’étaient pas – incapable de mesurer, de respecter, d’apprécier la diversité 
du monde, seulement capable de la juger et de réduire à la conformité ras-
surante l’inépuisable fantaisie de la vie. 

La relation entre savoir et agir se resserre. Un niveau de tension 
jusqu’alors inconnu les lie : il faut que ça rapporte ! Le problème est que 
cette mise sous tension finit par perdre son objet. La méprise actuelle sur 
les conditions de l’innovation et le fonctionnement de la R&D en est lar-
gement l’origine. Toute une littérature, notamment consacrée au capital 
intellectuel, fait croire que l’entreprise se nourrit du savoir. La mobilisa-
tion du savoir et de la connaissance serait même l’acte déclencheur de 
l’innovation, à travers cette boîte noire qu’est la R&D, boîte noire dont tous 
les miracles sont attendus. Elle nous permet de réinventer la figure de 
l’entrepreneur schumpétérien, celui qui rompt avec la tradition, avec les 
faire anciens, avec les croyances d’avant. Celui qui fait advenir le neuf. Sa 
figure la plus répandue est celle de l’ingénieur qui a accès au savoir d’une 
discipline et qui exploite un stock de connaissances disponibles, préexis-
tantes, dans cette discipline, ou celle du commercial qui mobilise les déve-
loppements les plus récents de la connaissance en les appliquant au 
monde réel, à travers des produits ou des services qui leur donnent un 
prix. En d’autres termes, il réalise l’interface entre deux mondes disjoints, 
celui de la connaissance, et celui du marché. De l’Air Liquide à Michelin, 
de Renault à L’Oréal, de l’inventeur Georges Claude au bâtisseur Francis 
Bouygues, l’histoire des entreprises au XXe siècle abonde en exemples de 
cette rencontre féconde, qui demande pourtant à être analysée plus 
précisément. 

Car jamais il ne s’agit de recherche ou d’invention au sens strict, 
mais toujours d’une mobilisation intelligente ou d’une manipula-
tion virtuose ou ingénieuse du stock de connaissance et de savoir 
déjà constitué. Dans l’innovation, l’intuition, le hasard, ou l’intelligence 
du petit détail qui change tout, jouent le rôle que l’augmentation du savoir 
et de la connaissance ne joue pas. Dans la recherche et développement, 
c’est la mobilisation, c’est l’utilisation et c’est l’organisation des savoirs et 
connaissances existantes qui jouent le rôle que la recherche pure, la 
recherche amont, ne joue pas. Est-ce un hasard si les grandes percées des 
trente dernières années sont aussi insolemment dominées par la 
recherche publique et par les activités stratégiques que conduisent les 
États, qu’il s’agisse d’Arpanet, origine d’Internet, des radars, ou des sys-
tèmes de géolocalisation ? 

Le point important est que la connaissance se constitue ail-
leurs, en amont, dans des systèmes et selon des logiques qui sont 
externes à l’entreprise, à l’économie, et indifférents aux applica-
tions qui peuvent en être faites – loin, très loin de la R&D qui regarde 
toujours d’un œil la rentabilité attendue du capital investi… 

La réalité est qu’un grand nombre de chercheurs travaillent, 
cherchent, et parfois trouvent, parce qu’ils aiment ça ! Et la réalité est que 
les incitations diverses – argent, prix, conditions de travail, etc. – jouent 
probablement un rôle moindre que la passion de chercher, le sentiment 
national, ou l’esprit de compétition ! Voilà pourquoi les modalités d’enca-
drement de la recherche et du savoir ont toutes les chances de tuer la 



60 61

HORS-SÉRIE IDées Du marché des savoirs à la société de l’ignorance Du marché des savoirs à la société de l’ignorance IDées HORS-SÉRIE

Fondation Identité et Démocratie Fondation Identité et Démocratie
IDENTITÉ
ET DÉMOCRATIE

FONDATION

IDENTITÉ
ET DÉMOCRATIE

FONDATION

recherche et le développement du savoir. Et c’est aussi ce qui détruit la 
poule aux œufs d’or – la recherche désintéressée, celle qui trouve, qui 
invente, et qui transforme.

S’il est vrai qu’une part décisive de la révolution industrielle et de la 
société démocratique a été rendue possible par la production désintéres-
sée de connaissances du fait de minorités totalement coupées des consé-
quences économiques de leurs découvertes, et pour être clair du revenu 
direct ou indirect qu’elles pouvaient en tirer, alors le nouveau statut de 
la connaissance signifie que nous entrons dans une société qui non 
seulement ne renouvellera plus son stock de savoir, mais qui sera 
incapable sur ce point de progresser. 

L’histoire des sciences, celle de la philosophie ou de ce qui s’appelle 
aujourd’hui les sciences humaines, est sans ambiguïté à cet égard : le 
désintéressement caractérise le plus grand nombre de ses figures mar-
quantes, ou plus exactement, le désintéressement économique. Car la 
plupart étaient intéressées à rester dans les mémoires, à transmettre un 
savoir neuf, à laisser une trace dans leur discipline, à égaler les Anciens 
vénérés, ou simplement à devenir à leur manière des héros ou des saints, 
et d’attirer à eux dévots ou suffragettes – pardon : mécènes et étudiantes… 
Loin de l’économie en tous cas, et de la maximisation de leur revenu 
immédiat. Loin donc de la manière contemporaine dont l’économie s’em-
pare de la connaissance, au risque de tuer son développement, pour vital, 
célébré et reconnu qu’il soit. 

Le mouvement le plus redoutable découle de la transformation 
en cours dans la nature même du savoir et de la connaissance. La 
capacité d’accès est en train de se substituer à l’acquisition – pour-
quoi apprendre quand Google n’oublie jamais ? – le réseau remplace 
le capital, ce qui signifie que la data et le code d’accès remplacent la 
culture. 

Le savoir réduit à son utilité peut sembler la voie de la sérénité et de 
l’absence de trouble pour l’entreprise ou l’État, c’est une vision à bien court 
terme. Car le diplôme qui sanctionne un savoir, car la validation des com-
pétences, car le CV au crible de la non-discrimination, ne disent plus rien 
des mœurs, du savoir-vivre et de la capacité d’être ensemble. Nous tou-
chons là l’une des vaches sacrées de la modernité et du marché mondia-
lisé, l’idée que la compétence, le MBA la thèse, donnent l’accès universel 
à l’utilité. Les réussites accomplies des expéditions coloniales améri-
caines, d’Afghanistan en Syrie, sont là pour en témoigner ! Devant les 
MBA, le monde devait se faire plat, selon l’ouvrage programmatique de 
Thomas Friedman « The World is Flat ». Il n’en est rien. 

La dépersonnalisation à laquelle conduit le CV sans nom et sans 
adresse, l’illusion que Wikipédia ou Google apportent quoi que ce 
soit qui ressemble à la connaissance, c’est-à-dire au fait de naître 
avec ce qu’on apprend ou de changer avec ce qu’on découvre, sont 
les pièges les plus dangereux dans lesquels les élus ou les dirigeants 
puissent tomber.

Le savoir est de plus en plus le moyen d’agir, il est de moins en moins 
le moyen de comprendre. Il est le riche levier de l’action, le pauvre chemin 
de l’être. Réduit à son procédé, ramené à ses accès, il fabrique en série des 
êtres pauvres en écart, en recul, en différence. Incapables de saisir l’écart, 
de deviner l’autre, de sentir l’incommensurable – les choses qui ne se 
comptent pas ; et du même coup, incapables de se connaître, de se 
construire et de savoir ce qu’il se doit. Mercenaires, plus qu’entrepreneurs. 
Serviteurs de n’importe quel maître, plutôt qu’ouvreurs de routes ou gar-
diens du foyer. 

Et la situation est grave, parce qu’elle se déroule au moment même 
où les écarts, les différences, les singularités, explosent, au moment où la 
revanche des territoires et des cultures particulières se fait violente. Elle 
a toutes les chances de faire des heureux détenteurs des signes reconnus 
et célébrés du savoir des êtres en apesanteur, éperdus, inutiles et malheu-
reux dans un monde qu’ils ne comprendront pas et qui ne les comprendra 
pas parce que l’histoire, la géographie, les appartenances et les liens y 
auront retrouvé toute leur place, une place dont seule la naïveté univer-
saliste de l’Occident pensait qu’ils les avaient perdus. Et elle a toutes les 
chances de faire des entreprises qui se seront fiées à ce mouvement d’abs-
traction, de mise en orbite de leurs managers, de leurs experts et de leurs 
sachants, des entreprises en danger de rupture avec le réel, des entreprises 
qui ne seront plus nulle part chez elles, dans leur marché, au milieu des 
leurs, dans des relations de confiance, de projet et de vision partagée. 

La situation vaut d’être examinée avec attention, au moment où le 
consommateur chinois reproche aux sociétés françaises de ne pas être 
assez françaises, où le partenaire russe se dit déçu du manque d’affirma-
tion de soi de ses interlocuteurs français, au moment où le mimétisme 
des dirigeants et l’alignement des stratégies sont reconnus comme fac-
teurs déclenchants et aggravants de la crise. Des peuples, des civilisations, 
des Nations en proie à la banalisation valorisent la singularité, la person-
nalité, l’identité.

Le paradoxe entre la reconnaissance proclamée du savoir et les condi-
tions incertaines de la formation et du développement de la connaissance 
est patent. À ce point, la question s’impose : n’y a-t-il pas contradiction 
entre les exigences de l’économie et celles du savoir et de la connaissance ? 
En d’autres termes, est-ce que la société de la connaissance n’est pas très 
précisément la société de la ruine des savoirs et de la connaissance ? Pas 
par mépris, par indifférence, par inculture : tout au contraire, par excès 
d’exigence, de valorisation, d’attente. Nous en attendons trop, nous la sol-
licitons au-delà de ce qu’elle peut fournir, nous ne savons plus reconnaître 
la liberté naturelle de l’esprit. Nous voulons programmer le génie, le 
mettre en courbes et en benchmarks, comme le font ces autorités locales 
ou régionales qui mettent en statistiques leur capacité à susciter l’inno-
vation, comme la recherche et le développement, sur leur territoire ! 

Et s’il y a contradiction, il y a également risque : celui que les condi-
tions de la formation, de l’accroissement et de la transmission de la 
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connaissance soient en train de se perdre dans nos sociétés, en raison 
exactement de ce qui fait le triomphe du concept et de la réalité de la 
société de la connaissance.

Littéralement, la société perd connaissance. Elle ne sait plus se 
penser elle-même, elle ne se connaît plus elle-même, et ce qui se 
passe autour de la formation est révélateur à cet égard : la société de 
la connaissance perd son propre mode d’emploi. 

Il faut introduire à ce stade le paramètre du risque pour les États qui 
place la connaissance au cœur du débat politique actuel. Tout se passe en 
effet comme si le politique était saisi d’une demande grandissante en vue 
de généraliser la mobilisation des connaissances au service de la crois-
sance et de l’enrichissement individuel et collectif. Et tout se passe comme 
si cette demande devenait l’un des nouveaux terrains des attentes collec-
tives à l’égard de la politique, un peu comme, dans un autre domaine, l’al-
longement continuel et illimité de l’espérance de vie est devenu l’une des 
demandes collectives.

Les réformes de l’éducation, si âprement débattues et si durement 
combattues, vont dans ce sens. Sous des motifs nobles et généreux, 
au-dessus de toute critique, par exemple l’épanouissement de l’enfant, 
l’émancipation de l’individu de toutes les contraintes qui le bornent, la 
suppression des hiérarchies qui le dominent, le contenu de la connais-
sance est reformaté selon les processus d’utilisation de la connaissance, 
et ce formatage, cette mise en conformité, tuent le principe de créativité 
qui préside à la constitution et à l’accumulation de la connaissance. En 
raccourci, la suppression de la gratuité du savoir, du savoir pour le savoir, 
du savoir pour le plaisir du savoir, est une condamnation du savoir lui-
même. Selon un processus repérable dans bien d’autres domaines, la 
connaissance réduite à son utilité condamne le mouvement qui l’a consti-
tuée, enrichie, nourrie et diffusée.

La reproduction culturelle n’est plus assurée à la base. La mise 
en conformité de la connaissance à des processus systématiques, 
normés, duplicables à l’infini, condamne la transmission telle 
qu’elle a lieu, telle qu’elle a eu lieu, reposant sur une relation directe 
de personne à personne, et ne propose rien qui la remplace de 
manière satisfaisante. 

Au sommet, l’inventivité n’y est plus. À la base, la gratuité, le respect, 
l’appétit, n’y sont pas davantage. Les effets sont pour demain. 

Les entreprises vont avoir à employer des gens dont l’employa-
bilité n’aura été assurée par aucune transmission des modes de vie 
en commun, dans ce pays, dans cette société, dans cette activité. 

Les Nations sont déjà face à des agglomérats d’individus qui ne sont 
pas, qui ne veulent pas et qui ne savent pas être citoyens. Pour qu’il y ait 
intégration, il fallait qu’il y ait quelque chose dans quoi s’intégrer ! Faute 
de savoir ce qu’elle est et ce qu’elle se doit, la Nation ne propose plus rien 
de consistant, de résistant, qui légitime un processus d’intégration ! La 
déculturation des savoirs, effet direct et inévitable de leur décontextuali-

sation, signifie que ce qui est transmis et enseigné représente une part de 
plus en plus étroite de l’expérience humaine et de la vie. Sous couvert de 
ne désavantager personne, l’abstraction croissante des savoirs et des 
connaissances enseignées les éloigne de tout rapport au réel, et si les indi-
vidus ainsi formatés sont infirmes du jugement, les entreprises ou les 
sociétés qu’ils composent sont en état d’apesanteur, nulle part d’ici et de 
maintenant, nulle part bien sur leur marché, bien avec les leurs, bien en 
prise avec le réel. Parmi les trois composantes que sont les savoir-faire, les 
savoir-vivre et les savoir-être, l’hypertrophie des savoir-faire, c’est-à-dire 
de la technique appliquée à tout, et notamment au management ou à la 
gouvernance, étouffe les savoir-vivre, capacité à vivre, agir et se projeter 
ensemble, et les savoir-être, moyen de la bonne vie. Il est possible que 
nous nous trouvions, enseignants, dirigeants, employeurs, devant une 
part significative de générations qui soient tout simplement démunies 
des moyens les plus élémentaires de la vie en entreprise, comme de la vie 
en société.



Le renouveau de la politique,  
ou de l’utopie techniciste ?

Des services de renseignement aux régimes totalitaires, la quête du 
savoir a toujours été l’obsession de ceux qui détiennent le pouvoir, pour 
le garder, pour le renforcer, pour l’étendre. À cet égard, l’ivresse de l’IA, 
du deep learning et du traçage individuel devrait ouvrir la voie à une 
démocratie réinventée sur la proximité, le débat permanent et la res-
ponsabilité des acteurs publics – à ce que certains ont appelé « démo-
cratie 3.0 », nous préférerons évoquer la démocratie rapprochée. Les 
outils d’un savoir local, d’une intelligence territoriale, d’une démocratie 
élargie sont à disposition, ils n’attendent que l’appétit des citoyens pour 
s’employer... La réalité est inverse. Renforcée par le scandale dit « Cam-
bridge Analytica », du nom de cette société qui aurait joué un rôle dans 
la manipulation de masse des électeurs américains en faveur de Trump, 
réveillée à l’occasion des propositions de traçage individuel pour lutter 
contre la COVID-19 et prévenir toute infraction aux mises en quaran-
taine, encore accrue par les « révélations » périodiques sur l’emploi de 
la reconnaissance faciale pour le contrôle de masse, en Chine, la peur 
est de mise, en France et ailleurs en Europe du moins.

Poincaré sait tout et 
ne comprend rien, Briand ne sait rien  
et comprend tout.
Georges Clémenceau,  
jugeant les deux futurs Présidents du Conseil de la France.

^^
__
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La grande peur des machines sachantes est mauvaise conseil-
lère. Tout projet national, toute ambition politique effective, 
doivent s’emparer du numérique. Pour comprendre ce qui se 
passe, d’abord, et cette note essaie d’y contribuer. Pour mobi-
liser les moyens du numérique au service du projet et de l’am-

bition, ensuite. Et enfin, et surtout, pour y trouver des ressources d’unité 
collective, d’affirmation identitaire et de fabrique du « nous » d’une effi-
cacité sans égale. 

La littérature surabondante consacrée au sujet n’aide pas. En entre-
tenant des illusions, en diffusant une fausse science toutes en paillettes 
et en effets d’estrade, les promoteurs des machines savantes et de l’IA 
comme ceux des manipulations sur le génome humain (au titre de 
CIRSP-R) contribuent à la peur. La pandémie de COVID-19 n’a rien qui 
puisse rassurer : que se passe-t-il si les chimères fabriquées à partir de 
matériel génétique humain sortent des laboratoires ? Une certaine histoire 
de la science et du pouvoir totalitaire du chercheur s’est arrêtée à Wuhan, 
en 2020, et on ne s’en plaindra pas. 

L’illusion récente est que le savoir externalisé, déporté sur des 
objets et des systèmes, normé et conformé, permet d’assurer la 
conduite des sociétés sans le politique – le débat, la contradiction, 
l’incertitude, la liberté de choix. C’est oublier seulement que la crise poli-
tique que nous traversons, dans laquelle s’enlise l’Union européenne, est 
la crise du sens de la vie en société, et que jamais, en aucune manière, les 
systèmes et objets intelligents qui peuvent multiplier les divertissements, 
occupations et jouissances individuelles ne disent quoi que ce soit du sens 
de l’existence collective – de la question qui les domine toutes. C’est 
oublier aussi que jamais l’outil n’échappe tout à fait à la main qui l’a 
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façonné et qui l’emploie, et qu’à ce jour tout, algorithmes, deep learning 
et robot, renvoie au choix fait par leurs inventeurs ou leurs développeurs, 
sans que rien ne justifie l’idée baroque d’une responsabilité juridique des 
robots (développée notamment par Me Alain Bensoussan). Et c’est sur-
tout oublier Wuhan : devant le chaudron de sorcières que fait bouillir le 
couple du numérique (séquençage du génome) et des biotechnologies, si 
le politique ne sait pas éteindre le feu, c’est l’aventure humaine qui pour-
rait bien se consumer. L’enjeu politique majeur est de reprendre la main. 
L’épidémie de COVID-19 a alerté les opinions sur les effondrements que 
des apprentis sorciers du trafic d’animaux sauvages, des biotechnologies 
et de la mobilité infinie pouvaient susciter. Vis-à-vis du numérique aussi, 
le politique ne peut plus s’abstenir. 

Le rôle accru du Big Data du traçage individuel, les promesses de l’IA 
et l’impact des algorithmes dans le domaine financier comme dans celui 
des manipulations politiques, interrogent le pouvoir et questionnent la 
démocratie. 

C’est l’urgence d’une génération de se les approprier, de les 
mettre au service de la politique qu’elle veut et de la France qu’elle 
veut. Que se passe-t-il quand le savoir n’est plus le propre de l’homme, 
mais est détenu par des machines qui ont accumulé en vingt ans plus de 
données que l’humanité toute entière en avait amassé depuis l’origine ? 
Que se passe-t-il quand les réseaux en savent et en disent plus sur moi que 
moi-même ? Que se passe-t-il quand une société peut être déterminée de 
l’extérieur par ceux qui auront acquis les capacités d’orienter, modifier, 
ou paralyser l’ensemble de ses systèmes collectifs ? L’expérience est 
banale : la rencontre d’un interlocuteur que vous n’avez jamais vu, 
qui ne vous connaît pas, mais qui en sait plus que vous sur vous, 
parce qu’il a passé des heures sur les réseaux et qu’il a les bons outils 
de recherche... 

Et que se passe-t-il quand ces machines sont dotées des outils qui 
prétendent assister, puis suppléer l’intelligence, prescrire des compor-
tements, des choix, des décisions ? C’est une autre expérience banale que 
celle de ces systèmes qui vous prescrivent la bonne conduite, le bon 
achat, le bon choix, le bon séjour, pour votre bien, et selon les milliers 
d’informations accumulées depuis des années lors de tous vos passages 
sur les réseaux, bientôt à partir de tout ce que diront les objets connectés 
qui nous enserrent déjà dans un tissu cognitif infiniment ramifié et 
dense. Ce qui est déjà à l’ordre du jour dans la conduite automobile, dans 
le diagnostic médical, dans la conduite d’opérations militaires, sera-t-il 
à l’œuvre dans l’ordre politique ? 

Autrement dit, le vieux rêve saint-simonien du gouvernement 
des ingénieurs et des savants est-il sur le point de se réaliser via l’in-
telligence artificielle, les objets connectés et le traçage individuel ? 
Un peu de lucidité oblige d’abord à reconnaître l’extrême faiblesse, 
le désarmement quasi total de nos régimes politiques devant l’em-
pire de la technique et des nombres. 

Ce n’est pas qu’ils ne peuvent pas s’en saisir pour notre intérêt natio-
nal, c’est qu’ils n’essaient même pas ! Ce n’est pas qu’ils ne savent pas, c’est 
qu’ils ne veulent pas savoir ! Une démission collective est en jeu, analogue 
à celle qui a permis à la globalisation d’exercer ses ravages sur notre indus-
trie et nos territoires : ils savaient, et ils n’ont rien fait ! Car rien n’est joué, 
et les mêmes moyens qui menacent entre les mains des globalistes et des 
libéraux, sont des outils efficaces et puissants aux mains de citoyens et de 
patriotes. Menace pour nos modes de vie, peut-être ; mais possibilités 
immenses de traçage des aliments et des produits industriels, rendant pour 
la première fois concevable une fiscalité écologique intégrale et restituant 
au consommateur la capacité de choix qualitatifs que le règne des quanti-
tés rendait impossible ; pour la première fois, tout produit peut être sourcé, 
ses conditions de production déclarées et connues, ses conditions de trans-
port publiées et évaluées. Menace pour le citoyen, sans doute ; et en même 
temps, ressources nouvelles pour la lutte contre la fraude aux prestations 
sociales – quelques 40 milliards par an en France ! –, aux fausses identités 
et à l’immigration sauvage. Menace pour le droit de manifester, de s’oppo-
ser, de s’organiser en opposition, menace donc pour des libertés publiques 
constitutionnelles et essentielles aux citoyens, certainement ; mais en 
même temps, décèlement précoce des réseaux de trafiquants de toute 
sorte, de migrants comme d’armes ou de drogue, traçage des mafias inter-
nationales et de l’argent nomade, rapprochement facilité entre les revenus 
déclarés ou légitimes et les consommations personnelles, etc. Menace 
encore plus de multiplier les laissés-pour-compte de la révolution numé-
rique, d’exposer les administrations et les données des Français à des inter-
ceptions extérieures ou des opérations agressives (à l’exemple de celle qui 
a paralysé une partie des services publics à Marseille, de l’état civil aux 
listes électorales, à partir d’une cyberattaque le 13 mars dernier, (voir IDées 
1)) ; mais en même temps, capacité nouvelle de contrôle des services de 
l’État et des collectivités locales, possibilités inédites d’activer l’économie 
circulaire, de faire circuler objets usagés et services de proximité entre voi-
sins, de mettre en place des monnaies locales pour les échanges commu-
nautaires, et d’exercer enfin une réelle démocratie locale, y compris en 
sollicitant l’opinion des citoyens par voie numérique, régulièrement et sans 
formalisme autre que celui requis par l’authentification du vote personnel. 
Le même effort de lucidité commande de reconnaître que c’est l’absten-
tion du politique, plus que son impuissance, qui est en jeu. 

Dans la dissolution des monopoles qui se sont constitués, et le 
fractionnement des « GAFAM » en plusieurs entreprises réellement 
concurrentes ; dans la timidité confondante avec laquelle les pou-
voirs publics laissent des entreprises utiliser l’espace public, les 
infrastructures et le patrimoine national sans payer l’impôt et sans 
contribuer à leur entretien, d’autres détourner les règles sociales et 
les statuts professionnels ; dans l’incroyable indulgence avec 
laquelle des opérations de propagande sont conduites en faveur 
d’intérêts privés hostiles à la Nation, ses frontières et son identité, 
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c’est moins l’agressivité des autres que notre passivité qui est remar-
quable, moins notre incapacité à agir que notre résignation à subir. 

Aucune fatalité à cet égard. Un projet national, porté par la volonté 
populaire, a tous les moyens de reprendre la main. D’autres le font, pour-
quoi pas nous ? Les outils de l’intelligence artificielle, du Big Data et 
du numérique feront ce que des volontés collectives fortes, infor-
mées, organisées, en feront. Par exemple, des moyens incontournables 
de la tenue du territoire et des frontières. Par exemple, des outils puissants 
d’affirmation de l’identité nationale. Par exemple, des leviers efficaces de 
lutte contre le moins disant environnemental, social, territorial, des acti-
vités délocalisées. Voilà pourquoi le premier devoir des élus et des mili-
tants est de s’informer, de s’approprier les outils, et de les mettre au ser-
vice de leur projet. Seul, l’affaiblissement de la Nation et de l’État est 
responsable si tout se passe comme si la technique faisait tout ce que la 
technique peut faire, et que nous restions sidérés devant elle, avalant tout 
ce que ses promoteurs intéressés veulent que nous avalions. Voyez la 
Chine, voyez la Russie, non comme modèles, mais comme exemple de ce 
que peut un pays qui mobilise sans a priori les outils qui lui sont donnés 
au service de l’intérêt national ! En France, malgré la CNIL, malgré l’ANSSI, 
tout se passe comme si l’État ne savait plus dire « non ». De rapport désas-
treux en rapport complaisant et en rapport acheté – plaire aux GAFAM 
n’est pas sans petits bénéfices – tout se passe comme si les pouvoirs 
publics avaient perdu la main sur les priorités, les objectifs, et que les lois, 
régulations, normes, etc., couraient après une réalité qui leur échappe et 
sur laquelle elles n’ont pas de prise. Malgré les avertissements rendus 
publics sur les menaces pour les libertés publiques que représentent les 
caméras de surveillance, la reconnaissance faciale, la conservation et le 
commerce des données privées, ou l’importation de techniques sécuri-
taires de pays en état de guerre ou d’occupation, sans rien de commun 
avec la situation de la France, peu, ou rien n’a été fait pour que nos démo-
craties exercent le pouvoir légitime sur les données privées de leurs 
citoyens et revendiquent le contrôle nécessaire sur l’utilisation et le com-
merce de ces données. Le couple de la globalisation et de la technique se 
referme sur des démocraties qui ont naïvement prôné l’ouverture des 
frontières sans mesurer que la frontière est la condition même de la démo-
cratie, puisqu’elle conditionne la capacité d’une société de se donner ses 
lois, celles qu’elle décide pour elle-même et qu’elle applique sur son 
territoire. 

Et voilà comment Bill Gates est désigné comme le vrai ministre 
de l’éducation dans de nombreux pays du monde, comment Georges 
Soros finance par ses Universités la corruption de la conscience 
nationale, comment moteurs de recherche, algorithmes et sys-
tèmes intelligents servent un agenda globaliste qui commence par 
la mise en conformité individuelle – au nom du Bien, toujours !

Le lien entre savoir et connaissance, entre connaissance et intel-
ligence, et pour finir, entre intelligence et démocratie, est devenu 

problématique. Nous sommes bien sortis de l’émancipation par l’ensei-
gnement à laquelle les instituteurs, hussards noirs de la république nais-
sante, ont massivement contribué ! Le propre des réseaux et des systèmes 
intelligents est exactement le contraire de l’émancipation. Le savoir était 
le moyen de la liberté, il est devenu l’outil de la conformité, qui peut à tout 
moment devenir l’obéissance. Avec la connexion permanente à l’infor-
mation, ce n’est pas le jugement qui gagne, c’est le tumulte. Dans le chaos 
des données disponibles, ni hiérarchisées, ni concentrées, il faut un effort 
singulier et exigeant pour trouver une information qui nourrisse le débat 
et forge l’opinion. Et d’ailleurs, aussitôt balayée, remplacée par d’autres 
images, d’autres messages, elle n’a aucune chance de devenir l’élément 
participant au jugement personnel, étayé et convaincu ; et surtout 
personnel. 

Chacun connaît l’effet de la mise à disposition des écrans 
connectés aux enfants : les syndromes d’hyperactivité et de défi-
cience d’attention deviennent plus que des problèmes majeurs 
dans les écoles, des facteurs de dégénérescence de l’esprit humain 
qui peuvent condamner une part des générations futures à l’inca-
pacité de toute vie sociale – les enfants dont le premier ami, parent 
et compagnon est l’écran d’un portable peuvent avoir quelques pro-
blèmes de sociabilité dans l’avenir !

Si le jugement humain disparaît, si les machines se chargent de dire 
ce qui est bon pour nous, que devient le principe du suffrage universel et 
le lien entre vote, démocratie et légitimité ? À l’évidence, un basculement 
s’opère sous trois chapitres. 

D’abord, la dévolution d’une part croissante de la décision politique 
à des comités d’experts, des autorités indépendantes, etc., qui participent 
tous d’une démission politique. Le confinement de la démocratie est le 
fait majeur des soi-disant « démocraties libérales », en fait, de sociétés dans 
lesquelles le libéralisme économique en finit avec la démocratie, sous le 
prétexte fallacieux de la défense des minorités et de la promotion des 
« droits de l’individu » – comme si les droits de l’individu étaient incom-
patibles avec la souveraineté de la Nation, voire avec la démocratie ! 

Ensuite, le recul constant de la liberté d’expression, d’opinion et de 
débat. Le fait déterminant n’est pas aujourd’hui, pas encore, la censure 
sur Internet, Twitter, etc. La réalité oblige à dire que, face à la suppression 
de quelques comptes, de quelques sites, de quelques serveurs, l’intérêt 
marchand assure aujourd’hui encore une liberté assez remarquable, et 
surtout précieuse dans le domaine de l’accès et de la diffusion des don-
nées – à quelques exceptions près. Mais l’exemple de la Chine doit nous 
alerter. Ce que le second amendement de la Constitution américaine pro-
tège encore peut à tout moment être remis en cause, et l’efficacité de la 
censure des réseaux en Chine, avec la notation individuelle des compor-
tements qui conditionne l’accès aux services publics, aux transports, aux 
écoles, etc., désigne la perspective réaliste d’une conformation obligée 
des informations, des messages et des débats aux intérêts des pouvoirs 
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en place, qu’ils soient politiques, marchands, financiers, sanitaires ou 
autres. La menace partout agitée d’une société de l’obéissance 
manque son objet : suivant les leçons de la cybernétique, la société 
de la connexion permanente est bien plutôt une société où chacun 
reçoit en permanence les incitations et les stimuli qui lui font adop-
ter la conduite souhaitée. Pas question d’obéir, il s’agit seulement 
de suivre son intérêt, sur la route que le système trace pour vous.

Deux signes devraient nous alerter : d’abord, le silence forcé sur le 
scandaleux « Pacte de Marrakech », opération de destruction de l’unité des 
Nations européennes réalisée sous l’égide l’ONU. Ce pacte entérine un 
droit individuel sans limites et sans conditions à la mobilité transfrontière 
des individus, et fait un crime de la défense de leurs frontières par les 
Nations. Ce pacte que ni les États-Unis, ni la Chine, ni la Russie n’ont signé, 
a été adopté par l’Union européenne dans le silence assourdissant des élus 
et des citoyens – le débat à son sujet était interdit, et il n’a pas eu lieu, mal-
gré l’opposition majoritaire des peuples européens à cette emprise globa-
liste. Ensuite, la sidération collective devant les dispositions attentatoires 
aux libertés publiques élémentaires, discriminantes, bafouant le droit 
individuel à la protection de la vie privée, qui ont été prises par la France 
lors du confinement de 2020. Le tumulte incessant des informations au 
sujet de la pandémie, la politique de la peur et du contrôle social, ont 
entraîné une forme de sidération collective qui a rendu invisibles les 
graves défaillances publiques, l’absence criminelle de fermeture des fron-
tières et le sous-développement sanitaire auquel a conduit l’inflation des 
dépenses d’assistance individuelle et d’achat de la paix sociale. Ici encore, 
la suppression du débat politique légitime, nécessaire, au profit de la mise 
en conformité des comportements individuels, éclaire sur la fin du poli-
tique que préparent l’avènement des systèmes du savoir et les pièges du 
gouvernement des experts. 

Le rôle de la censure sur les réseaux et dans les médias mérite-
rait plus d’attention, dans la mesure où la censure privée joue un 
rôle inadmissible dans la République. Toute tentative de confier la 
censure des opinions et du débat à des acteurs privés doit être 
dénoncée : elle est à la fois antirépublicaine et antidémocratique.

En troisième lieu, et surtout, le traçage illimité, auquel l’urgence sani-
taire fournit un prétexte parfait et une immunité recherchée, assure la 
séparation d’individus qui bientôt ne pourront plus jamais devenir un 
peuple. 

L’individualisme radical a trouvé dans la pandémie une oppor-
tunité sournoise de faire progresser son agenda : tous, toutes, der-
rière leurs masques, dans les transports ou dans la rue, sé-pa-rés ! 

L’impératif sanitaire de la séparation mis en scène par les outils numé-
riques de la séparation met en jeu le politique même – le « nous » quand il 
dépasse l’addition des « je ». Des mouvements patriotiques aux révolu-
tions, l’histoire est faite par les peuples quand ils deviennent autre chose 
et bien plus qu’une réunion d’individus. Ce que des milliers de Gilets 

Jaunes ont fait ensemble, aucun d’entre eux ne l’aurait accompli indivi-
duellement. Voilà ce qui met en jeu une autonomie collective désormais 
en recul. Comme le droit à l’oubli, le droit de faire peuple, le droit de fondre 
son individualité fragile dans le mouvement collectif et la capacité de 
dépasser sa responsabilité individuelle dans le mouvement collectif est 
désormais menacé. Sous la menace du traçage individuel permanent, 
c’est bien plus que les libertés individuelles qui sont en jeu, c’est la capa-
cité à faire l’histoire. Fin du politique, vraiment, de la démocratie, égale-
ment, et de ce qui s’est appelé le citoyen, cet extraordinaire achèvement 
d’une civilisation des Nations. 

Il est temps de s’en ressouvenir : face à la dictature du savoir et 
des machines savantes, face au piège de la modernité contrainte et 
de l’uniformisation galopante, la Nation s’appellera libération, 
comme elle s’est appelée en 1848 libération des Empires, des religions et 
des totalitarismes lors du Printemps des Nations en Europe, comme elle 
s’appellera demain libération de l’esprit humain et de sa diversité vitale 
face à l’uniformisation technicienne et marchande.



Tout doucement,  
nous voilà expulsés de la maison  

du savoir
Au moment où l’Intelligence Arti!cielle annonce sa prise de pouvoir, au 
moment où les objets connectés promettent de nous enfermer dans le 
réseau in!niment serré des meilleures pratiques, tout indique que nous 
vivons un nouvel épisode de cette histoire moderne : le refus de recon-
naître l’autonomie de l’action par rapport aux intentions des acteurs, 
un refus qui est à l’origine de la tragédie, du sacré, de la religion et de la 
politique, tous dispositifs symboliques et réels chargés de maintenir 
dans des limites cette capacité à agir et les démons qu’elle engendre.

L’enseignement : apprendre 
à savoir, à savoir faire, à faire savoir. 
L’éducation : apprendre à savoir être.
Louis Pauwels

^^
__
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Nous ne faisons pas ce que nous voulons. Sachant ce qui est 
bien, raisonnable, profitable, souhaitable, nous faisons 
l’inverse. Voilà avec quoi la modernité connectée se charge 
d’en finir, et peu importe que le vrai nom de cette fantaisie 
déplorable soit liberté ! Contenir la puissance d’agir des 

hommes n’a plus trait aux conditions du savoir et du prévoir qu’elle mobi-
lise, mais à la puissance fatale qu’elle déclenche, aux capacités de destruc-
tion qu’elle libère, et à la nécessité de les contenir dans les limites de ce 
qui peut être pensé, débattu, et accepté. Agir contre son intérêt, sachant 
cet intérêt ; agir contre sa santé, sa sécurité, son bien-être, sachant le 
moyen de la santé, du bien-être, de la sécurité : voilà ce que le système des 
objets, armé du savoir infini du Big data va définitivement interrompre, 
mettant fin du même coup à la plus ancienne et la plus actuelle des contro-
verses morales – de saint Augustin à Pascal et Sartre, deux mille ans d’his-
toire viendraient s’échouer là, sur les bords inconnus du continent 
numérique. 

Le débat est là, qu’éclairent par bribes la controverse sur la responsa-
bilité en cas d’accident du véhicule sans chauffeur, ou celle des accidents 
causés par un robot, celle encore des erreurs de diagnostic réalisés par IA. 
Un débat que ranime l’impitoyable constat : aucun de ces GAFAM qui pré-
tendent faire notre bien n’a prévu ni prévenu l’épidémie de COVID-19, ni 
contribué à la contenir (voir Europe, Sécurité, Droit et Stratégie) ! C’est le 
débat autour du désarmement du politique qui explique un laisser-aller, 
laisser-faire de la technique devenue totalitaire – voyez le projet de vacci-
nation obligatoire de la population mondiale porté par la Fondation Gates, 
de pair avec l’obligation d’accepter les OGM et demain, les manipulations 
sur le génome humain. 
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Ceux qui agitent à tout propos la menace fasciste, totalitaire, 
autoritaire, devraient ouvrir les yeux ; au nom du Bien, Microsoft, 
Tesla, Facebook, Amazon, comme à l’Est Baidu, Alibaba ou Huawei 
accomplissent tous les jours ce que les régimes totalitaires ne pou-
vaient même pas imaginer : le contrôle des mots, des mouvements 
et des rêves !

La Nation sera-t-elle là pour les contenir, les contrôler et les obliger ? 
Tout dépend du jugement des citoyens, de leur capacité à résister et à dire 
« non ». Non à la censure des idées et des mots, non à l’obligation d’être 
conforme, non au recul des libertés publiques au nom de la sécurité per-
sonnelle. Nous avons quelques raisons d’être inquiets à ce sujet. Notre 
société plonge dans une inconscience affolante sur ses propres conditions 
de fonctionnement, sur ce qui la fait valoir et tenir. La question est res-
sentie, mais elle est intraduisible. Le savoir et la connaissance étaient les 
conditions de l’être au monde du moderne. Ils deviennent les produits de 
systèmes, d’organisations, de dispositifs, comptés, mesurés, évalués à leur 
prix. Ce qui signifie qu’ils sortent de la culture, du sens, et de la liberté. Ce 
qui signifie que ce qui continue à se faire et à nous faire de culture, à se 
jouer de sens et à s’engager de liberté, se passe et va se passer ailleurs, chez 
ceux qui contrôlent les mots, les visages et les trajets, chez les émetteurs 
privés des normes, des codes et de la conformité qui ordonnent, packagent 
et standardisent savoir et connaissance.

Le sujet est grave. Nos sociétés produisent à la fois une abondance 
matérielle inédite, des sollicitations sans limites, et des existences 
appauvries et frustrées. Et l’on rencontre sur ce point la limite aux satis-
factions légitimes de la sphère privée quand plus rien ne semble possible 
en matière de projet collectif (voir Albert Hirschman, Bonheurs privés, 
action publiques). La frustration de ne plus être à la hauteur de la créati-
vité passée est sensible, un rien la réveille. La question est devant nous : 
que devient une société qui partage le sentiment diffus de ne pas être à la 
hauteur de son passé ? La fragmentation des savoirs tend à faire dispa-
raître sa fonction émancipatrice, là même où la demande d’émancipation 
demeure, d’où le risque de la fuite dans l’irrationnel et la violence, d’où le 
crépuscule menaçant de la raison. Le savoir est à la fois ce qui est célébré 
et ce qui est dégradé, ce qui se voit paré de tous les mérites à travers le sacre 
de la R&D et de l’entrepreneur innovant, et ce qui est méprisé à travers 
l’intellectuel, l’institution, l’autorité, etc. La déconstruction enseignée par 
une génération au moins d’enseignants a fonctionné ; c’est la figure de 
l’enseignant, c’est le savoir qu’il proposait d’acquérir et c’est la posture de 
l’enseignement qui a été la première déconstruite, en même temps que 
toute transmission était dévaluée par la rapidité et l’universalité de la rup-
ture technique. À la fois ceux qui savent ne savent plus grand-chose, et 
ceux qui ne savent pas trouvent ailleurs le savoir, sans apprendre. 

L’évolution n’est pas inéluctable. Tout le monde attend un rebond qui 
ne vient pas. Rien ne serait plus trompeur que de réduire le mouvement 
en cours à la privatisation du savoir, à l’extension du régime du marché à 

la connaissance, et à la commercialisation de l’information. Ces évolu-
tions sont réelles, elles se manifestent quotidiennement, elles méritent 
attention. Mais elles ne sont que les éléments d’une transformation infi-
niment plus vaste, celle qui constitue une intelligence supra- ou méta-hu-
maine, celle qui est en train de déporter hors des individus non seulement 
les savoirs, non seulement la connaissance, mais l’intelligence 
elle-même.

Au bout de cet espace neuf, nul ne sait quel horizon inconnu se lève. 
Nous pouvons simplement anticiper qu’une industrie du savoir et de la 
connaissance va prendre place parmi les secteurs économiques distinc-
tifs, rentables en eux-mêmes. Nous sentons l’importance d’un projet 
national pour l’industrie de la connaissance, du savoir et même du juge-
ment. Nous devinons déjà les premiers contours de l’industrie des services 
de formation et de transmission qui se constitue, et qui représente déjà 
des enjeux économiques, sociaux, politiques, significatifs. Les services 
du savoir et de la connaissance se mettent en place, dans l’indifférence, 
dans la quotidienneté invisible, dans la banalité de l’usage. Notre 
conscience nationale est loin de prévaloir sur notre consentement indi-
viduel à la facilité de l’usage. Tout doucement, nous voilà expulsés de la 
maison du savoir, du jardin de la connaissance, par quelque maître 
inconnu qui nous demande le code, l’identifiant et le prix du péage à 
l’entrée.
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